Tôi còn nhớ tháng tư đen vì ở Paris hôm đó trời rất xanh.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen vì khi nó đến - hay lúc nó đi? - nó chưa

được/bị gọi là Tháng Tư Đen.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen ở Place d’Italie quận 13 Paris lúc 5 giờ

chiều ngày 30 tôi vào siêu thị mua một ổ bánh mì khi trở ra tôi ghé lại

cái kiosque bán báo mua thêm tờ Le Monde tìm đọc tin tức bên nhà

chỉ thấy một mẩu tin nhỏ nơi trang nhứt chưa có tấm hình trực thăng Mỹ

cất cánh trên sân thượng đại sứ quán Mỹ.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen vì tối hôm đό thằng Alain tới thăm tôi

nó nói khi nó đi ngang qua sứ quán Việt Nam Cộng Hoà nó thấy một đám sinh viên

Việt Nam xuống đường la ó phản đối vì chúng đã trở thành một bọn

vô tổ quốc.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen vì ngày hôm sau là ngày 1 tháng 5 ngày Lễ Quốc Tế Lao Ðộng ở vài góc phố Paris có mấy cô gái bán các bó hoa muguet trắng nhỏ

tôi có mua một bó.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen vì tôi thấy cụm từ này lần đầu tiên trong

bài ký của ca sĩ Khánh Ly viết về quán Queen Bee.

Trong bài hồi ức về các đêm sinh hoạt ở cái night-club nổi tiếng đó Khánh Ly nức nở

khen danh ca Thái Thanh và ca sĩ Ngọc Minh đồng nghiệp

và đồng trang lứa với mình

nhưng Khánh Ly chê trách thậm tệ Lệ Thu cô ca sĩ nước mắt

mùa thu khóc cho cuộc tình cuộc đời ca sĩ

hát trong buồn tênh

đã ca

bài Nếu là chim tôi sẽ là loài bồ câu trắng của địch.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen vì băng nhạc cassette đó đã được báo

Diễn Đàn ở Paris bán ra có luôn bài Trường Sơn đông Trường Sơn tây

ca sĩ hát giọng lơ lớ như các chú ba tàu.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen vì tôi đã Anh hoá tiếng bồi ca từ nếu là người tôi sẽ chết cho quê hương

thành ra if a man i will đái for my country.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen vì tôi có viết một cái truyện ngắn

lấy cái chết của một người mẹ làm ẩn dụ

cho cái chết của Sài Gòn - Miền Nam - Đất Nước, cái truyện ngắn

vài trang đánh máy và viết tay thêm đã bị thất lạc khi

dọn nhà tôi bỏ luôn

không muốn viết lại.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen vì sau khi đặt chân lên đất Mỹ được một thời

gian ông Phạm Duy đã sáng chế cụm từ đàn chim bỏ xứ.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen vì ở Paris tướng Khánh đã nói đùa với

thực khách

rằng ông chạy sang Pháp lần này mở tiệm phở chỉ bán bánh

không bán nước.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen vì ông tướng phi công ria kẽm cựu phó tổng

đã tuyên bố một câu xanh rờn trên tờ Time

hay tờ Newsweek

rằng ngài chưa bị Mỹ hoá vì ngài do not wash dishes.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen vì gia đình tôi được tặng bằng liệt sĩ

trong thời kinh tế bao cấp mỗi tháng được phát cho hai lon sữa đặc.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen vì ngôi mộ của má tôi một bà mẹ liệt sĩ

tại nghĩa trang của hội tương tế Biên Hoà ở Sài Gòn do kế phụ của tôi

làm hội trưởng cũng đã được người ta giải phóng cùng với ngôi mộ của người chồng kế

để chiếm đất của người chết.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen vì cháu rể tôi đã chết trong trại cải tạo

con trai theo mẹ di tản qua Mỹ hình như đã học chung trường và

cũng là bạn thân với Ðinh Linh.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen vì nó không còn là

tháng tư đi tậu trâu bò.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen vì một đồng nghiệp thoát ra hải ngoại đã kể lại cho tôi nghe câu chuyện nhà nước thời bao cấp bảo dân chung tiền nuôi một con heo

để mổ heo trước Tết ra chia thịt

để nhậu nhẹt trong ba ngày ăn chết

nên được dân chúng mến yêu trân trọng gọi đảng là

Ðảng Heo.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen vì nó đã trở thành Ngày Quốc Hận.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen

vì tôi là người Việt Nam và mọi người Việt Nam

đều phải nhớ cái tháng tư đau đớn này.

 

Tôi còn nhớ tháng tư đen

vì tên chủ quán thịt cầy đã cho dân mít xơi

một khúc cá gỗ tháng tư

vĩ đại

nhứt lịch sử nước nhà.