thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
viết dưới tượng Exênin | vô thức
 
 

viết dưới tượng Exênin

           tặng TS Nguyễn Huy Tuấn
 
hai người đàn ông thổi kèn
vừa thổi vừa nhảy
ngôn thanh tám mươi năm trước
vòng người cuộn thắt
 
ngực áo tháo tung
Exênin đứng mà đang chạy
dòng chữ bị săn
đuổi
 
thơ làm được gì
thế kỷ của những thế kỷ
lốc xoáy ngang đầu
lớp lớp phế hưng gối chồng
nơi bức tường dày một mét
 
mắt Exênin đẫm nước
đôi mắt người đang yêu
rừng mọc dưới bờ mi
phập phồng hoa bồ công anh
phập phồng nụ hôn mãn nguyện
 
trang sách thở trên đá
 
nhưng sợi dây vẫn chờ lơ lửng
quanh cổ
nhà thơ
thít dần thít dần
chầm chậm
 
tiếng kèn vỡ vụn
máu trào sau nụ hôn.
 
Mátxcơva, 13-7-2006
 
--------------
Exênin: Сергей Александрович Есенин (1895-1925), nhà thơ Nga.
 
 

vô thức

 
Tôi có một ngày không để làm gì
ngày nằm ngoài lốc lịch
không thấy ngôi nhà tôi ở
cuốn sách cầm tay
 
Một ngày không để làm gì
ra phố tuyệt nhiên chẳng gặp ai
thiếu những vuông cửa ngày ngày thường lui tới
những bảng hiệu mùi thơm quầy bánh  sinh nhật
rừng áo trắng bím tóc ríu rít sân trường
 
Một ngày bặt tiếng xe cộ tiếng chửi bới mặc cả
một ngày quán cà phê Nghệ Sĩ im phắc khúc hát Diễm Xưa
chiếc ghế em ngồi mơ hồ lá rụng
không ai đọc bản tin cuối tuần
nghe diễn giải nơi quảng trường phòng họp
 
Một ngày trống những đám mây mất hút cánh chim
mặt trời tan vào khoảng không vô cảm
dưới chân tôi cũng có thể là đất cũng có thể là nước
xác máu vỡ tung cuối mùa hoa
không ngã bảy ngã ba ngăn dòng người lướt tới
 
Thử đập tay lên trán
trán tôi bức tường tảng đá tấm gỗ mục
nó không là nó
hét thật to vô ích
âm thanh vừa bật ra khỏi miệng lưỡi đã bị nuốt chửng
 
Tôi có một ngày không để làm gì .
 
24/10/2004
 
 
--------------------------------------------------------------------
Tác phẩm của Hoàng Vũ Thuật đã đăng trên Tiền Vệ:
 
khát | ảo giác  (thơ) 
tôi bay khỏi hành tinh khi em cúi mặt / ánh đèn vụt tắt / bỏ lại sau lưng trái đất hệt quả cam / trôi giữa dòng sông vàng bất tận... | chiếc lá chớp dòng sông / ngôi sao khoả trần trận mưa linh thánh // khoác vai hiện đại tấm áo vỏ cây / đôi mắt hoang người đàn bà xuyên cửa...
 
sự thánh thiện  (thơ) 
... như bừng bừng của lửa / làm nóng ran tế bào ngủ quên / rực rỡ trên đỉnh hoan lạc / uyển chuyển / vầng trăng cong...
 
giao cảm  (thơ) 
... có lẽ nghìn năm đã trôi qua / trong giấc ngủ không là giấc ngủ / trong tỉnh thức không là tỉnh thức / trong cái chết không là cái chết // như đuôi chồn / cựa quậy / như con rắn bắt đầu trườn...
 
cõi | phù phiếm  (thơ) 
... cho tôi / thêm lần trời rộng / thêm lần mặt đất trinh bằng / cho tôi / từ không đến có / thêm lần hư thực / thực / hư... | ... người ta chối bỏ sao anh đắm mê / cơn nắng giận hờn / cơn nắng đắng nghét / phi ngọn roi tê dại lên mặt...
 
nằm dưới kia / một ông vua một hoàng hậu một người hầu / một thanh gươm một tuấn mã một mê nón / một lệnh truyền một trống giục một lời van... | hãy khoá trái cửa và tan thành khói sương / chợt nhớ cơn mưa bóng mây / đứng lên rồi ngồi xuống / cái thùng người rỗng không... | năm ngày lặn giữa cánh rừng / trườn qua lối mòn vắng dấu chân / gai nghìn tuổi xẻ đôi lòng tay / lá trăm năm mài mòn vòm ngực...
 
số một  (thơ) 
anh đứng yên / khi em quay gót / căn phòng giống chiếc lồng / cánh áo màu vàng - đám mây lạ phương bắc / vương ngoài kia trên tóc diệp liễu / buồn...
 
Tháng giêng  (thơ) 
... thiên nhiên lừa dối ai đâu / trong cuộc chiến sáng tạo / tháng giêng / luôn / đứng đầu...
 
Năm trăm năm sau  (thơ) 
Tôi / người của năm trăm năm sau / tôi lần theo lối mòn người xưa chiều nắng muộn / thông reo giọng điệu nghìn năm / trầm bổng...
 
Bài thơ ban mai  (thơ) 
Lặng lẽ đến bên cửa sổ / giọt nước trên cánh lá mỏng tang ánh lên và rơi xuống niềm vui / những giọt nước tinh khôi / lọc qua ánh sáng ban mai trái tim trong sạch nhất / lọc ra từ đôi mắt...
 
mắt Trường Sa  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... những con chim sẽ vẫn bay về đây / từ Trường Sa quần đảo bồng bềnh ngực biển / nơi chòm sao bươm bướm cháy qua ngày // bạn chài lưới chúng tôi mắt sáng / vùi trong mưa bão cánh buồm / hai mươi sải nước là nhà, mạch đá ngầm san hô là Tổ Quốc...
 
tôi bàng hoàng trước ngôi tháp cổ / nghiêng / như gốc cây từ lâu nghiêng về ánh sáng... | trong dải sương mù / một bông hoa cô độc một bông hoa màu đen / người ta bảo hàng ngày hoa toả mùi hương chết chóc... | có thể tôi nhìn thấy một lần biết một lần rồi không bao giờ thấy nữa / thứ ánh sáng lạ ấy sinh ra từ đâu / ánh sáng mà chẳng phải ánh sáng / triệu triệu chớp mắt đi qua tôi trong trẻo đến vô ngần...
 
những mẩu giấy / tan tác / vung vãi trong phòng / và những dòng chữ / gãy đôi... | ... những cái chìa khoá vẹt / mòn / tháng ngày / mấy lần thay mấy lần mòn / vẹt... | không nguôi nghỉ / dòng thác / đen / bóng tối đổ xuống đồng mùa gieo vãi...
 
người kéo xe  (thơ) 
người kéo xe bò qua cửa / mồ hôi rơi / mưa / không thấy gió không thấy nắng không thấy // bánh xe lập cập dòng chữ trên đường...
 
tháp | nếu  (thơ) 
bóng tháp đổ xuống mặt đường nham nhở / vết sẹo bầm tím / không có người đi lễ không có người / cầu nguyện / tiếng chuông u u ngực tôi... | nếu / lòng đất bất ngờ dịch chuyển / địa cầu lên cơn sốt trái mùa / những con sóng cuốn chặt thân xác / nhấn chìm tận đáy...
 
... gương mặt dán lên vách thản nhiên / như đã thản nhiên năm trước... | thõng mười chiếc rễ vào cát / mười chiếc lá hé mở mỏ chim non / vào lúc ba giờ chiều tháng giêng / ngày mười...
 
Phô bày trước ánh sáng, khoả thân đêm tân hôn. Những đường cong Raphael tuyệt trần. Đôi vú lập thể. Quấn trên đầu chiếc khăn nâu mùa đông Á châu. Đôi bàn tay vệ nữ hồng hoang đào xới ngày bất tận...
 
ngày về  (thơ) 
sau bão tố anh nhặt / lên ván sạp dây neo mái chèo / mẩu xương cá cuối cùng / di hài con thuyền sót lại / và những mảnh biển trong mắt / mặn muối...
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021