Anh yêu thích sự mọc mầm của hạt đậu hiên nhà ngang bằng đôi kiếng mọc lên từ khuôn mặt tuổi già hàng xóm. Điều ấy, vốn ít nhiều bị cản ngăn bởi những lần tên trộm của đời lòn lỏi vầng dương hôn phối thì F1 của lá vẫn là luật tục cấm chỉ ở thì tương lai nơi muôn vàn F khác. Chút gió đổi chiều không phải là ngẫu nhiên số phận sắp đặt lại vườn lạ, có Tôi. Hình như tấm vé số xìa còn lại nơi túi áo ngực trái mắc võng đầu cột nhà là mối liên kết chẳng quy ước thời gian, thị thành suy tưởng. An dưỡng dưới vòm hoa không tên, lời ong tiếng ve thụ phấn nhau túa lua xua quá nhiều mùa kế tiếp, tháng Chạp đuổi kịp tháng Giêng giữ yên giềng mối. Anh điềm nhiên trà đậm, có Tôi. Tình người gợi mở vài quân cờ lở dở, ngang dọc khoé mắt mạng nhện cuối rừng chờ đợi ủ ê về bóng dáng côn trùng khác.

Cộng đồng nhỏ và giao tiếp kép.

Diệp lục làng - tiến trình phát tán chậm của vài rơi rụng quan hệ Anh đi về một mình; Chị - đại diện ngược chiều bước qua không phải là sự tìm kiếm song phương trao đổi chất. Xung quanh Tôi, những đứa trẻ từ tạ tuổi thơ của mình đầy cánh hoa bẻ gập; dư luận hái vội mọi thành quả còn xanh, thường tình.

Giao đãi có thật.

Cộng sinh.

Nắng.

Anh, nhóm người ngồi nằm, già làng mang bối cảnh câu chuyện từ đời truyền thừa không hàng rào vách chắn đống rơm đụn mối chung cơ cấu sinh học, trùng tâm. Sự khả dĩ nhân quả nguyên sinh thảm thực vật, cỏ dưới tầng thấp lớp lớp thế hệ nối nhau vào quá vãng tập hợp bầy kiến tránh bão theo hàng. Cái bắt tay mọc trong nhau càng không phải để người tránh người, Anh cùng Tôi song hành. Các khung cửa sổ làng cũng song đôi, vỗ cánh. Bồ câu nuôi. Thuần chủng khó khăn con đường làng tàn cây rậm rạp chia thành nhiều ngõ len lỏi về tận tâm của Loài, về làng.

Bất khả.

Như vung ném nắm đậu ẩm ương phía hiên nhà.