thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Những đoản khúc chiều
 
1.
 
nơi là em
giờ đây chỉ là những cánh cửa,
 
trí nhớ
di tản trong hãi hùng,
 
chiều
day dứt xuống.
 
 
2.
 
những ngày tháng đã bay đi cùng cánh chim giấy
để lại các tảng đá rạn nứt
và dãy mặt trời khô cạn,
 
tuyệt vọng vỗ liên hồi ba mặt trống định âm
đổ gập xuống bóng tối
trường khúc của cát,
 
một chủng tử trào vào vô cùng
tìm yên nghỉ,
 
buổi chiều thâm trầm
vũ trụ giãn nở đến đứt mạch máu
9 con mắt.
 
 
3.
 
những ý nghĩ của anh, giờ đây
như những nhát rìu
bực bội và tàn nhẫn.
 
những cánh cửa mắt anh, giờ đây
khép chặt,
em chẳng thấy gì đâu.
 
tất cả chỉ vì mặt trời
vội vàng đến thế?
 
những mặt trời
vội vàng đến thế?
 
 
4.
 
một con trâu đẫm bùn đi vào miệng tôi
dồn chữ chật cứng trong xà lim
loài ruồi bị tàn sát.
 
giờ phán xét,
chỉ có tiếng kêu âm vang của bầy chim biển
bay trên những ngọn sóng đã đông đặc.
 
chiều ngủ vùi
trong đám bọt vần vũ của mắt trâu,
em về đâu?
 
 
5.
 
chiều mưa dông
chợt thấy mình chật chội
những tảng tiếng nói
oi nồng,
 
chiều mưa dông
bầy chim sẻ vấp ngã
trên xác lá,
 
chiều mưa dông
kỉ niệm đúc bằng chì
bố cục vỉa hè của một ngày cát sạn,
 
cơn dông xuống từng bậc bóng tối
những gì sẽ không trở lại
không bao giờ
và chiều
và mưa ...
 
 
6.
 
trong khóm lá, bầy chim chiều
quệt mỏ vào bóng tối
bản nocturne Chopin,
 
dưới gốc cây, một người ngồi
mơ thấy mình thành chim.
 
trong khóm lá, những ngôi sao đêm
loé sáng và quay tít
những cơn điên của Van Gogh,
 
dưới gốc cây, một người ngồi
mơ thấy mình thành sao.
 
trong khóm lá, khúc đồng dao của lá
không ước mong, không đợi chờ, không đau khổ,
 
dưới gốc cây, một người ngồi
đã tắt những que diêm mùa đông trong trí tưởng
không trở dậy.
 
(1985)

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021