Nhon kể mới đi chơi San Fransico về. Ở đó bảo tàng nghệ thuật dấy lên cái khổ của bảo tàng cách mạng. Thì ra ăn mày tiếp thị ngộ hơn ăn mày năn nỉ. Trong tình thế kẻ lạ hễ đúng là sai nghe có vẻ chí lý. Kìa, họ khoe “minh triết Việt Nam” ầm ĩ, nhưng có thể tìm nó ở đâu nếu không nhìn vào cái đít chai con khỉ. Mấy đứa Hồng Kông đeo kính mô đen ở nhà ga, trong rạp hát mà đã không tránh khỏi áp lực của viễn cảnh nị tả ngộ xị. Tình trạng toàn cầu khiến một cô màu và một bà trắng chung nhà đôi khi cẩn thận đến kiên nhẫn. Loài gấu trắng đánh hơi khoảng 3 triệu người hay nằm mơ sẽ di dân lên bắc cực. Tự hào về con rồng bay hay con rùa đá là những cảm xúc lố bịch. Ý nghĩa của chữ muôn năm nằm trong dáng vẻ của người ngồi ỉa. Còn tính chất của từ vĩ đại tùy thuộc vào âm thanh của một người ngồi hay đứng đái. Và biển ở nơi nào cũng có thể lấy tù túng ra khỏi tế bào thân thể. Nên nhớ cây cỏ mùa xuân thường gạ gẫm côn trùng, cầm thú, người ngợm vào cơn động cỡn. Một nơi đáng nhớ là ra đường không phải thở cái ô nhiễm. Chắc căn cước là thứ đếch cần chứng minh mà gần như phải thông hành với sự nhấp nhổm. Mấy ngón tay sẽ chạm cơ hội đom đóm nếu cái đầu bỏ xuống những định kiến. Sẽ đến lúc thị giác và âm nhạc lấy hết thị phần của tưởng tượng. Sợ rồi người ta mơ và nghĩ theo những ký hiệu hiếu kỳ. Nguồn của gót chân nhấp nhô trên má chứ không phải bì bõm dưới vũng hay di di trong đống gạch vụn của mấy nhà khảo cổ. Thiệt là ngoạn mục khi nọc độc kỳ nhông giúp nó ra khỏi dạ dày con ếch. Sau khi đọc Freud hay Jung chắc phải đánh răng rồi tập yoga hay ngồi thiền. Vẻ đẹp của cảm xúc là kỹ năng thăng bằng trước những kỷ lục bất định. Quá khứ không có mùa thu nên nhớ thừ người thịt kho và giá sống. Căn phòng trống cái tủ rỗng cửa sổ rộng và nắng chiều rất nóng. Hai cây xương rồng trong chậu nhỏ vẫn sống và trổ bông. Trên răng lược còn dính vài sợi tóc. Đôi lúc thấy chết ngắt trong tiếng ồn đinh tai nhức óc. Tuyệt vời nhất là mồ côi trước cờ xí và lịch sử quái ác của dân tộc. Đôi khi cứ để cõi lòng nhỏ vài giọt nước mắt, rồi lùa lưỡi qua răng, vuốt lại tóc cho thẳng. Mùa đông, thọc tay vào túi, bước sải chân.