thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
TẠI TIỆM KẸO MỨT (在 糖 果 店) [2]
 
Bản dịch của Trúc-Ty
 
 
 
 

遗传

 
我上班的地方
有一张五十年代的老式
办公桌。平时
我把腿架上去
当有人来时,我就移开
让他们看
桌沿上的压痕:一道很深的
腿的压痕
人们往往会惊讶道
如此逼真
而我告诉他们
这不是我一个人的缘故
还有其它人
它以前的主人,是
集体创造
就象楼上的那个女同事
她有一双漂亮的眼睛
那也同样不是她的
独创,那可能是她的母亲的
也可能使他祖母的
甚至有可能
是我爷爷的一个伯父的,他们
一代接着
一代
 
 

di truyền

 
chỗ tôi làm việc
có một cái bàn giấy kiểu cũ của
những năm 50. lúc thường
tôi gác chân lên nó
khi có người đến, tôi dời chân đi
để họ thấy
một vết hằn trên mép bàn: một vết hằn
của chân, thật sâu
thường thường mọi người sẽ kinh ngạc thốt
sao y hệt thế
còn tôi nói với họ
đây không phải là do một mình tôi
còn có người khác nữa –
chủ nhân lúc trước của nó, là
sáng tạo tập thể
giống như nữ đồng nghiệp kia ở trên lầu
cô có đôi mắt thật đẹp
cũng vậy đó không phải là sáng tạo của
riêng cô, đó có thể là của mẹ cô
cũng có thể là của bà cô
thậm chí có thể
là của một người bác của ông tôi, họ
đời này tiếp nối
đời khác
 
 
 

废园

 
走了那么远只是为了参观一座废园
在荒蛮地带。门上一把生锈的锁,一些疯长的草
掩没了石块,鸟雀飞起飞落
 
我们看到一只黄鼠狼,你说
象一只大公鸡。当它的身体有一半留在墙的阴影中
但又怎么可能象公鸡
 
你说,草的颜色在变
那也只是光线的缘故。我知道
你有化朽为奇的能力
在现在和其它日子,记住此刻
因为,它象我们灵魂围住的一块莫名之地
 
 

vườn hoang phế

 
đi xa như vậy chỉ vì để tham quan một khu vườn hoang phế
ở vùng đất hoang dã. trên cửa một ổ khoá gỉ sét, một vài loài cỏ mọc bộn
vùi lấp những phiến đá, chim chóc bay lên bay xuống
 
chúng ta nhìn thấy một con chồn lông vàng, bạn nói
giống một con gà trống lớn. khi thân thể nó có một nửa lưu lại trong bóng mờ trên tường. nhưng làm sao có thể giống gà trống chứ
 
bạn nói, cỏ đang thay màu đổi sắc
đó cũng chỉ là do tia sáng mà ra. tôi biết
bạn có năng lực biến cũ thành lạ
ở hiện tại và trong những ngày tháng khác, nhớ mãi phút này
bởi vì, nó giống một mảnh đất không tên mà linh hồn chúng ta vây quanh
 
 
 

一个年轻木匠的故事

 
年轻的木匠不爱说笑,行事利索
他从墨斗里扯出一根线来,如同一只
黑色的大蜘蛛,吐出一根丝在木板上
但错了。我说去找块橡皮
他没有睬我,只用刨子轻轻一抹
没了。我怎么就没想到
木板锯开来,还是不对,尺寸比我想要的小
他拉起锯子,变成两条腿
但矮了,又剖成四根挡。现在行了吧。他说
然后附向另一快木板。而我忍不住问他
要是又错了呢。那可以削成十六只楔子
他不假思索地答道。接着他师傅来了
我说给他听,问他,这些经验是谁传给他的
?师傅笑着说:是斧子
 
 

chuyện chàng thợ mộc trẻ tuổi

 
thợ mộc trẻ không thích nói cười, làm việc mẫn cán
hắn từ lọ mực kéo ra một sợi dây, tựa như một con
nhện lớn màu đen, nhả ra một sợi tơ trên tấm gỗ
nhưng hỏng rồi. tôi nói đi tìm một cục tẩy
hắn không thèm nhìn tôi, chỉ dùng chiếc bào đưa nhẹ một đường
biến luôn. sao tôi lại không nghĩ tới
tấm gỗ cưa ra, vẫn cứ không đúng, kích thước nhỏ hơn cái tôi cần
hắn kéo cưa lên, biến thành hai cái chân
nhưng ngắn quá, lại xẻ thành bốn tấm che. bây giờ được rồi chứ. hắn nói
sau đó quay sang một tấm gỗ khác. mà tôi thì không nhịn được hỏi hắn
nếu mà lại sai nữa thì sao. vậy có thể đẽo thành mười sáu cái nêm
hắn đáp ngay không cần tỏ vẻ nghĩ ngợi. rồi bác thợ cả của hắn đến
tôi nói cho ông ta nghe, hỏi ông, những kinh nghiệm này là do ai truyền cho hắn
bác thợ cả cười nói: là cái búa
 
 
 

先知

 
树叶飘零的时候,我想起一场消失已久的
爱情。永远如此
我想起一个女人曾对我说:「你将过的更好」。以及
她转动脸庞像一个遥向未来的姿势
 
长久地,她站在那里
角下彷佛长着根须,缠绕在地下的
泥土和石子间
她因吸取本地营养而越发美丽
 
她离开了我
到丰腴的油脂中去生活
那里的云彩长着一张成熟妇人的脸
发幅的小草唱着情欲之歌,永远如此
 
而她则是一个先知
忘了一生中的许多预言
 
此地的树木、泥土却活在她
应验成真的话语中。一些鸟玩着离开到达的游戏
「你将过得更好。」在这深秋的傍晚
散发出一种香气。宛如一道神示
 
 

tiên tri

        bản dịch của Ái Vân Quốc & Trúc-Ty
 
khi lá cây rụng tả tơi, tôi nhớ đến một cuộc tình đã mất
từ lâu. mãi mãi như vậy
tôi nhớ đến người con gái từng nói với tôi: “đời anh rồi sẽ tốt hơn”. nhớ đến
vẻ mặt nàng lúc quay đi tựa một tư thế nhìn xa về tương lai
 
thật lâu, nàng đứng ở đó
dưới chân phảng phất mọc rễ, quấn quýt dưới đất
giữa bùn đất và đá vụn
bởi hấp thụ dinh dưỡng của đất này mà nàng đẹp hơn
 
nàng đã rời khỏi tôi,
đến sống trong nhung lụa chất ngất
ở đó màu mây kết thành khuôn mặt người đàn bà thành thục
cỏ non lan rộng đang hát bài ca dục tình. mãi mãi như vậy
 
mà nàng là một vị tiên tri
đã quên bao nhiêu điều tiên đoán trong đời
 
chỉ có cây lá, bùn đất nơi này lại sống trong lời nàng
nay đã ứng nghiệm thành sự thật. một vài con chim chơi trò bay đi rồi lại đến
“đời anh rồi sẽ tốt hơn.” trong buổi chạng vạng cuối thu
toả ra một làn hương. hệt như một dấu báo của thần
 
 
 

湖泊地带

 
一夜欢爱之后床在旋转,人们告诉我
原先这里是湖泊,我睡的地方,那时人们用来
抛置弃婴,一些宗教的后裔
幸存者由尼姑哺育,和尚教化
但他们得到的却是最老到的世俗经验
几座房子,一些人构成小镇稳定的三角
如仰卧的金字。长条形的女人
头发水草般的缠绕,月光在其上投下的
星星点点如欲火散布在沼泽之上
他们有这能力吗?这些人,这些长眠于地下
摆着蛙式的男人。而今夜我站在
亮着一盏灯的邮电所旁边,象是来到一道符咒的边缘
一股风吹来阵阵焚香的气息,我听到
铁锤在地下的声音、纠缠、伸展。彷佛
有什么东西就要从眼前缓缓升起
 
 

vùng đầm hồ

           bản dịch của Ái Vân Quốc & Trúc-Ty
 
sau một đêm hoan tình giường đang xoay chuyển, người ta bảo tôi
ở đây vốn là vùng hồ, nơi tôi ngủ, hồi đó người ta dùng để
vứt bỏ trẻ sơ sinh, một vài hậu duệ của tông giáo
những đứa may mắn sống sót được ni cô bón mớm, và hoà thượng dạy dỗ
nhưng cái mà chúng thu nhận được lại là những kinh nghiệm thế tục cổ xưa nhất
một vài nóc nhà, một vài người hợp thành tiểu trấn tam giác ổn định
như chữ Kim nằm ngửa. người đàn bà mình dây
tóc quấn rối như loài rong, ánh trăng hắt xuống mình nàng
từng ánh sao lấp lánh như lửa dục cháy lan trên đầm lầy
họ có năng lực đó không? những người này, những người đàn ông
ngủ giấc dài trong đất theo kiểu ếch. mà đêm nay tôi đứng bên
cạnh một bưu điện với ngọn đèn thắp sáng, giống như đến bên viền của một đạo phù chú,
một ngọn gió thổi đến từng đợt khói nhang, tôi nghe thấy
tiếng búa thép ở dưới lòng đất, lẩn quất, vươn dài. phảng phất
có vật gì từ từ dâng lên liền ngay trước mắt,
 
 
 

砖雕

 
雨天下午,一个砖雕的头像
突然从我时常经过的
巷子的墙面上探出来
像在俯视。他的身体仿佛藏在整个
墙体上,脚一直伸到郊外
在水库茂盛的水草间洗濯
 
要么他就是住在这座房子里的家神
在上阁楼时不小心露出脑袋
这张脸因长期在炉灶间徘徊
变得青灰
这个下午不象现在,倒象以前的一些时刻
我们那时住的地方叫“永宁”
后来叫甚么?反正都是
美好的祝愿。我看到父亲的脸
朝着窗外,我走的雪地里
揣着一张糟糕的成绩单─
 
三十年前,一张三十岁的男人的面孔
如我现在一般的面孔
 
 

tượng gạch

 
buổi chiều ngày mưa, một cái đầu tượng điêu khắc bằng gạch
đột nhiên thò ra từ bức tường
của cái hẻm tôi thường đi qua
như đang nhìn xuống. thân thể nó tợ hồ lẫn vào cả
bức tường, chân cứ vươn ra đến ngoại ô
rửa ráy giữa đám rong trong hồ chứa nước tràn đầy
 
nếu cần nó chính là gia thần trú trong ngôi nhà này
lúc lên lầu không cẩn thận để lộ cái đầu
bộ mặt này bởi bồi hồi dài lâu giữa lò nung
trở nên xanh xám
buổi chiều nọ không giống bây giờ, lại giống một vài thời khắc lúc trước
nơi chúng tôi ở lúc đó gọi là “Vĩnh Ninh”
sau đó gọi là gì? dù gì cũng đều là
những chúc nguyện tốt đẹp. tôi nhìn thấy khuôn mặt của cha
hướng ra ngoài cửa sổ, trong đám tuyết tôi đi
vùi một phiếu thành tích tồi tệ
 
ba mươi năm trước, một khuôn mặt đàn ông ba mươi tuổi
giống hệt gương mặt tôi bây giờ
 
 
 

雨的灵魂

 
她在窗上写字
手挥动在你和山水之间,或者在一阵离别的烟雾中
她臂膀上的牛痘宛如某个
神秘家族的徽记
 
肚脐。是只干枯的泪眼
但有时积满幸福的泪水,在沫浴时。在雨地里
雨是她的灵魂
 
而额角柔软的绒毛中,隐现着一道闪电
那幼年时,在那饥渴的山村,在一颗烧焦的树下
一个如今在山上打石头的男人
用坚硬的石块留下的
鲜血垂下来注入大地
如同雨水穿过她披散的长发
 
 

linh hồn của mưa

 
nàng viết chữ trên cửa sổ
tay khua động giữa mi và sông núi, hoặc là giữa một trận sương khói li biệt
nốt đậu trên cánh tay nàng tựa như huy hiệu
của một gia tộc thần bí nào
 
cái rốn. là con mắt lệ cạn khô
nhưng có lúc chan chứa nước mắt hạnh phúc, những khi tắm gội. trong vùng đất mưa
mưa là linh hồn của nàng
 
mà trong lông tơ mịn mềm ở góc trán, ẩn hiện một tia điện chớp
vào năm tháng ấu thời, nơi sơn thôn đói khát, dưới một tàn cây cháy rụi
một người bây giờ là gã đàn ông đang đập đá ở trên núi
dùng phiến đá cứng lưu lại
những giọt máu tươi nhễu xuống thấm vào lòng đất
giống như nước mưa xuyên qua mái tóc dài loà xoà của nàng
 
 
 

圣洁动物

 
热水窜出冬天的厨房,在宗教节日的深夜
我闻到有人在烹调圣洁动物的香味
野小子正卧在浴缸里胖女人的身上
一条黑鱼和一尾红鲤
 
她因恋爱而更加生动。他因长着
一双白净的手便善于抚摸
 
此刻一头黄牛穿过空旷的街道
像某种野蛮而有力的思索,只是渐渐远去
回到它暗中的草料棚前,桔黄色的皮上
仿佛加上了釉彩,等待烧制成一种永恒
 
 

động vật thánh khiết

               bản dịch của Ái Vân Quốc & Trúc-Ty
 
nước nóng nhà bếp mùa đông xông ra , trong đêm sâu mùa lễ tôn giáo
tôi ngửi thấy mùi vị của động vật thánh khiết ai đó đang nấu nướng
một thằng man rợ nằm trên tấm thân người đàn bà mập trong bồn tắm 
một con cá đen và một con cá chép hồng
 
bởi yêu đương mà nàng càng thêm sinh động. nhờ sinh ra có
đôi tay trắng sạch mà thằng đó giỏi ngón vuốt ve.
 
chính lúc này một con bò chạy xuyên qua con đường trống trải
giống một luồng tư tưởng nào đấy dã man nhưng đầy sức mạnh, chỉ là chầm chậm rời xa
trở về trước phên cỏ mờ tối của nó, trên da màu vàng cam
phảng phất phết thêm sơn dầu, chờ thiêu thành một thứ vĩnh hằng
 
---------------
ghi chú : bài này người dịch chỉnh lại nhan đề và đôi chỗ từ bản đã đăng trên tienve.org, với góp ý của dịch giả Nguyễn Tiến Văn.
 
 
 

郑人买履

 
我穿着妻子从
她前夫那里带来的袜子
上面补着不同时期的
希罕的补丁
那是怎样一颗灵巧的心
 
或者我渴望优雅
在寂寞的心灵上丈量我们对偶的生活
如同在两只祭物
打开的腹腔中:战争、制药
爱情和泪水
以及其它非此即彼的生活
 
但是那根金黄的麦秸遗失了
不然。它会成为
十字架,成为木鱼
 
 

người đất Trịnh mua giày

 
tôi mang chiếc tất vợ mang về
từ chỗ người chồng trước của nàng
bên trên vá những miếng vá hiếm có
của những thời kì khác biệt
đó là một trái tim khéo léo biết bao
 
hoặc là tôi khát vọng ưu nhã
đo lường sinh hoạt vợ chồng của chúng tôi nơi tâm linh im vắng
như mở banh khoang bụng
của hai vật tế: chiến tranh, dược phẩm
tình yêu và nước mắt
cho đến những đời sống khác chẳng này thì nọ
 
nhưng cái vỏ trấu bằng vàng ấy biến mất rồi
nếu không. nó sẽ trở thành
thập tự giá, trở thành cái mõ
 
 
 

如果我知道人们如何回忆

 
如果我知道人们如何回忆
我就知道他们是怎样相爱的,有一回
在小镇的深处,我听到一个妇人
正在悲泣,埋怨他死去已久的丈夫
一种长久而深沉的爱的回响
 
还有一个人来到约会地点
只是为了告诉另一个她将不来
或者再也不来
 
以及敲错了门的美丽的女士离开后
你却只记得她提到的
一个完全陌生的男人的名字
象是在说某座遥远的城市
要么你告诉她,她是对的
在其它时间和地方,你就是另一个人
 
至于我在拼命的回忆,一味回忆
那吹灭火柴的温暖的气息
是在香烟燃着之前,还是之后
 
 

nếu tôi biết người ta hồi ức thế nào

 
nếu tôi biết người ta hồi ức thế nào
tôi sẽ biết người ta yêu nhau ra sao, có một dạo
ở chỗ heo hút nơi thị trấn nhỏ, tôi nghe thấy một người đàn bà
đang than khóc, oán trách người chồng đã chết từ lâu
một thứ vọng âm của tình yêu lâu bền mà thâm trầm
 
lại có một người đi đến điểm hẹn
chỉ để nói với người kia cô sẽ không đến
hoặc chẳng bao giờ đến nữa
 
rồi cả quý cô xinh đẹp gõ nhầm cửa sau khi rời đi
bạn lại chỉ nhớ mỗi cái tên
của một người đàn ông lạ hoắc mà nàng nhắc đến
giống như đang nói về một thành phố nào xa xôi
hoặc bạn nói với nàng, rằng nàng đã đúng
tại thời gian và nơi chốn khác, bạn cũng là một người khác
 
đến việc tôi đang cật lực nhớ lại, nhớ mãi một mùi
cái hơi thở ấm áp thổi tắt que diêm ấy
là trước khi điếu thuốc cháy lên, hay là sau
 
 
[còn tiếp 1 kỳ]
 
 
------------
Đã đăng:
 
Tập thơ TẠI ĐƯỜNG QUẢ ĐIẾM của Diệp Huy... “Tập thơ được tôi gọi là cuốn sổ luyện tập này, là những gì tôi viết ra từ mười mấy năm trước, cái mà nó đối mặt là thế giới bên ngoài cửa sổ, lúc đó tôi cảm thấy mình không phải là một thành viên của thế giới này, bây giờ cũng như vậy...” [Trúc-Ty dịch và giới thiệu]
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021