|
Trái đất và tôi
|
|
có những ngày trái đất trở nên bé tí còn tôi tôi trương nở theo bề dọc rồi bề ngang tôi thích làm xiếc với trò trồng cây chuối để trái đất lăn trên bụng như một hòn bi nó lăn theo ngực rồi kẹt lại ở cổ ở đó cây cối đâm chồi thành rừng nguyên sinh tràn lên đầu mặt ở đó hai chân tôi chỏi lên trời thành hình chữ V trái đất dịu dàng bảo tôi nằm xuống hãy nằm xuống gối đầu lên bụng em nằm xuống mà yêu sông yêu núi
có lần trái đất và tôi giận dỗi những ngọn cỏ sắc là mũi dáo đâm xuyên thân bụi tro bám bẩn hai lá phổi tôi bị đầu độc bởi thán khí và các ý tưởng rồ dại ngỡ mục rữa cùng rác lá giữa đầm lầy tràn hai mắt một màu đất xỉn tôi căm ghét mình và trái đất cười phá lên sặc sụa
có lần trái đất trở nên xa lạ mênh mông và tôi là sự tồn tại nhạt nhẽo nó dung chứa tôi chỉ để tôi mọc những sợi lông trên hai ống chân phải rồi phải rồi ý nghĩa lớn nhất của đời sống tôi là nuôi dưỡng những ngọn lông trong chiều gió thổi hãy nằm im duỗi chân trên bãi biển để gió mơn vuốt các ngọn lông chạm khẽ vào nhau đó là sự kỳ diệu duy nhất khả thể lúc này trái đất lật tôi nằm sấp rồi lật tôi nằm nghiêng tôi là món đồ chơi cũ trong tay đứa bé tai ác
trái đất bảo tôi hòa giải em yêu anh và sẽ tặng anh nhiều mùa trái lạ nó bảo vậy biển mưa đêm tạt lạnh mặt người tôi thương thân tôi cảm thương sự nhạt nhẽo của chính mình thôi nằm chơi nghịch cùng những giọt nước nhảy lăn tăn trên thân thể thân thể này nuôi lông rồi nuôi cỏ có lẽ đó là ý nghĩa sau cùng
trái đất nằm ngoan trên rốn tôi là con cá rụng đuôi vảy và mọc lông tôi chìm xuống chìm xuống lắng nghe trái đất cựa mình kêu lên từng tiếng ngắn buồn âm thanh rì rào sóng giạt chìm xuống ở chỗ vô hạn nuốt tôi vào lòng đất ơi
(12/3/02)
|