Anh Thành kể: “Hồi nhỏ, tôi có giữ trâu.” Tôi ngạc nhiên, không nhớ mình nghe anh Thành kể về chuyện giữ trâu bao giờ. Tôi hỏi: “Anh giữ trâu nhà?” Anh Thành nói: “Trâu nhà. Trong mỗi bầy trâu, thì có một con trâu giữ bầy. Chiều chiều, con trâu giữ bầy, còn được gọi là trâu cổ, lùa trâu về. Gần tới chuồng, chúng dừng lại. Khi nào ra khỏi cổng nhà chừng trăm thước, thấy chúng thì tôi mừng lắm. Còn nếu không, mình phải đi kiếm.” Tôi hỏi: “Mình kiếm ở đâu anh?” Anh nói: “Mình ra ngoài đồng mà kiếm. Ngoài đồng có cả mấy chục bầy trâu. Đi xa xa, cách bầy trâu mình chừng ba trăm thước, tôi đã nhận ra chúng rồi.” Anh kể tiếp: “Nhiều khi trâu cái của mình bị trâu cổ bầy khác ‘ven’ mất. Mình cũng phải đi tìm ...” Tôi không hiểu chữ “ven” anh Thành mới dùng, nhưng đoán chừng ý anh muốn nói con trâu cái bị trâu khác lùa đi, phải nhập vào một bầy khác.

Tôi nhìn anh Thành, cố hình dung một ra một cậu bé chăn trâu. Tôi hỏi: “Anh có biết chuyện mười bức tranh chăn trâu không? Người xưa ví chuyện tìm trâu với chuyện tìm đạo.” Anh Thành hỏi lại: “Tìm đạo?” Tôi nói: “Đúng rồi. Anh là một người sống rất gần với đạo. Giản dị và thoải mái.”

Anh Thành cười: “Tưởng đạo gì phức tạp, chứ cái giản dị và thoải mái luôn tự tìm đến với mình. Khỏi tìm chi cho mất công.” Tôi hỏi: “Như bầy trâu tự trở về chuồng vậy hả?” Anh nói: “Đúng rồi.” Tôi cười: “Khi nào cái giản dị và thoải mái đó không tìm về mới mình, thì mình mới đi tìm.” Anh gật đầu: “Như đi tìm trâu vậy, nhưng mình phải biết rằng nó chỉ quanh quẩn đó thôi. Hằng ngày sống với trâu của mình, nên đứng từ xa, tôi đã nhận ra chúng ngay. Ai biết sống với sự giản dị và thoải mái, thì sẽ dễ dàng tìm lại niềm bình an đó.”