“Anh đã từng sống như một con thú.” Chàng nói.

“Em cũng đã từng sống như một con thú.” Nàng nói.

Nhưng chàng không biết con thú đó như thế nào.

Và nàng cũng không hề biết con thú đó như thế nào.

Nàng nói khi chàng nói.

Và chàng nói khi nàng nói.

“Đừng phán xét anh. Anh đã từng sống như một con thú.” Chàng nói.

“Anh cũng đừng phán xét em. Em đã từng sống như một con thú.” Nàng nói.

Nhưng họ không hề thấy con thú đó.

“Hãy làm những gì em thích. Em không thể nhìn thấy anh. Anh đã từng sống như một con thú. Một con chó hoang, một con chó hoang trong lòng thành phố. Anh đã đói và anh đã từng giết những con chó hoang khác, bằng chính cái mõm sắc nhọn của anh.” Chàng mong nàng thấy được con chó hoang đó.

“Cút đi, hãy làm những gì anh thích. Em cũng đã từng sống như một con bướm đêm. Em không thấy hoa. Em toàn thấy những gốc cây đen đúa và những chiếc kim tiêm. Đừng phán xét em.” Và nàng cũng mong chàng thấy được con bướm bất hạnh trong nàng.

“Con chó hoang.” Chàng nói.

“Con bướm hoang khốn kiếp.” Nàng nói.

Hai người nhìn vào nhau, đang nhìn vào nhau.

“Tôi đã từng như một con chó, tôi đã từng ăn cứt. Cô sẽ không hiểu. Mùi của cứt.” Chàng nói.

“Tôi đã từng phải liếm hàng trăm cái dương vật bẩn thỉu. Của anh, của những gã chó đẻ. Anh không thể thấy được sự nhục nhã này.” Nàng nói.

“Cút đi.” Chàng nói.

“Cút đi.” Nàng nói.

Họ lại nhìn vào nhau.

Chàng đang nghĩ rằng nàng sẽ thông cảm cho chàng. Hiểu chàng hơn, hiểu hơn những gì chàng nói ra. Rằng chàng đã phải trải qua một cuộc sống đớn hèn. Nàng sẽ thấy được chàng.

Nàng đang nghĩ rằng chàng sẽ chia sẻ với quá khứ nhầy nhụa của nàng. Chàng sẽ ôm nàng và hôn nàng nếu có thể. Và chàng cũng sẽ thấy được nàng. Một con bướm đêm tội nghiệp.

“Cái quá khứ ấy.” Chàng nói.

“Cái quá khứ ấy.” Nàng nói.

“Hãy làm cái mà anh đang nghĩ đi.” Nàng nói.

“Hãy làm cái mà cô đang nghĩ đi.” Chàng nói.

“Tởm lợm.” Chàng phỉ nhổ.

“Tôi sẽ nôn đấy. Tôi sẽ mửa đấy.” Nàng như rít lên.

Họ lại nhìn vào nhau.

“Anh đã từng như một con thú. Nhìn đi, mặt và tay anh đầy thẹo.” Chàng nói.

“Trên thân thể em có một vết thẹo không thể lành được. Vết thẹo trên mặt anh đã lành, đã khít lại. Nhưng vết thẹo dưới háng em càng ngày càng lớn thêm ra. Ngày càng nhàu nát. Nham nhở, nham nhở vô cùng đấy.” Nàng nói.

“Cút đi.” Chàng nhìn chằm chằm vào nàng.

“Tôi sẽ đi. Cuộc sống chó đẻ.” Nàng đứng lên.

“Chó đẻ thì chết đi. Bên kia đẹp hơn đấy. Tôi cá đấy.” Chàng nói.

Chàng định nắm lấy tay nàng.

Nàng định đưa tay ra cho chàng.

Cả hai lưỡng lự.

“Thật à?” Chàng nói.

“Không biết nữa.” Nàng nói.

Tiếng kim đồng hồ vẫn chạy đều đặn.

Bất thần chuông đồng hồ reo.

Nàng giật mình.

Nàng nhảy phóc qua cửa sổ.

Bên ngoài có trăng.

Chàng với theo nàng và hét lên kinh rợn. Chàng đứng nhìn nàng rơi. Tóc nàng bật tung ra phía sau.

Nàng rơi.

Rõ ràng là nàng đang rơi.