|
Hai bài thơ tình yêu
|
|
Những con rệp Ngày thứ hai của tuần trăng mật
Chúng ta ngủ trong một khách sạn rẻ tiền
Những con rệp cắn anh suốt đêm
Bây giờ đây anh nhớ chúng khôn xiết
Khi mỗi lần đi ngang mộ em.
Ngày của em Trong buổi chiều anh nhận ra em
Trước trạm xe điện
Trời thật thấp
Nhưng không buồn
Anh không biết mình cô đơn đến thế
Hoa forsythia rơi lặng lẽ
Nhiều ngày
Mùa xuân đã tàn. Anh không biết
Anh lục hết những ngăn kéo cuối cùng
Không tìm thấy chiếc khăn của em
Ngày và đêm xô đẩy nhau rượt đuổi nhau va vào nhau
Trong lồng ngực
Trên bờ biển những tảng đá được lau chùi bởi sóng
Lại lau thêm lần nữa
Bởi tình anh
Trong buổi sáng anh nhận ra em
Giữa đám đông đi ngược chiều bên trái
Như từ một đám cháy
Anh không biết anh cần em đến thế
Trong đám cháy ngày mai
Qua cửa sổ này
Cái chết sẽ thoát đi nguyên vẹn
Như một cánh én
Trước sân trường cây khuynh diệp trổ hoa
Như chiếc lưỡi ngọt dịu của em
Cái chết của người thầy học cũ
Trong phòng anh gió hú trên lầu cao
Điện thoại reo suốt buổi chiều
Như anh tự gọi cho mình
Từ một tình yêu khác
Từ một nhân loại bát ngát những đứa trẻ nằm ngủ
Quay lưng vào nhau
Từ một cánh rừng nơi con thú chạy băng qua
Bị đuổi theo bởi một con thú khác
Những bụi gai cuối cùng trở về nhà
Sau một ngày náo nhiệt tỏa hương
Chờ được an ủi vỗ về chờ được vuốt ve
Bằng tay em
Ngón nhẫn
Bằng tiếng chuông đổ xa xa trên những mái nhà
Vắng lời cầu nguyện
Đêm không còn chổ cuối cùng không còn nơi yên nghỉ cuối cùng không còn ai để thấy
Chổ cuối cùng
Của em
Ngọn đèn đêm
đọc sách
Hoa trắng nở
ngoài tường
Căn nhà vắng lặng
Em là ngọn đèn là vầng trăng là căn nhà là im lặng
Là mùa hè cuối cùng
Là bản sao ngày tháng
Là tiếng động của chính mình
Khi trong đêm
Một người về gõ cửa
Thấy mùa hè đi qua trên một lưỡi dao
Không ai biết cuộc chiến tranh của chúng ta
Vừa bắt đầu trên một xứ sở khác.
|