Tôi sẽ chẳng còn sống nếu tôi quên là tôi tồn tại. Sống, trước hết, là biết rằng mình sống. Kìa, tôi vừa đạp nát một cánh hoa trên đường đi. Tôi muốn ăn trộm những đoá mimosa ở công trường Mississippi và đốt trụi những đoá anh đào trong vịnh Lincoln. Cuốn trôi, cuốn trôi đi, con sông rộng với những bắp thịt bằng nước, bằng thép màu xám lớn dợn, dịu dàng hơn những bắp thịt ở hai cánh tay tôi...

 

Chính tại đường Chateaubriand tôi đã trông thấy lần đầu tiên những tia sáng của hơi nóng. Ôi, một cánh hoa ngộp thở được phóng ra từ gót giầy. Bạn đã bóp nghẹt một bông hồng, phải không Stanley? Stanley Kowalski, tôi đang nói với bạn. Bạn sẽ mệt vì câu trả lời, phải không Stanley? Phải chắc chắn là như vậy. Tôi đã kiệt lực, Stanley Kowalski đã kiệt lực như một bông hồng bị sét đánh trúng...

 

Đó là một cái tên hay. Buddy, nghe thật nhanh, thật dịu, thật vang...

 

Đó là một cái tên làm ấm lòng, Buddy, Buddy ở Libertyville

 

gần Chicago

 

thuộc Illinois...