|
Ở nơi ấy, Việt Nam
|
|
1. Đáng lẽ Đáng lẽ ai đó đừng bay qua đất nước Á-căn-đình
ai đó đừng phát biểu linh tinh
đừng bám ghế giám đốc nhà xuất bản Giấy Vụn đáng lẽ
ai đó đừng làm thơ đáng lẽ
ai đó đừng vào trường Đại học Khoa học Xã hội & Nhân văn
đừng phải nhai cả đống giáo trình tởm lợm đáng lẽ
ai đó đừng biết Nguyễn Hoàng Nam, Đinh Linh
đừng thích Thanh Tâm Tuyền, Phạm Công Thiện
đáng lẽ
ai đó đừng đọc phải thứ thơ siêu thực siêu hình nhảm nhí với
tiểu thuyết quốc doanh phản biện vờ vịt hay loài
phê bình nịnh nọt ba xu ba hoa đáng lẽ
ai đó đừng đi học
đừng biết chữ
đáng lẽ ai đó nên làm bài thơ thật nhiều vần
đừng có cai lon bo di nào đi qua đời ai đó đáng lẽ
không nên gặp Lý Đợi
không nên mở miệng đáng lẽ
không nên ra đời
tại
Việt Nam
2. Sợ vô hình Khi tất cả im lặng chỉ có anh nói
anh nghe thanh âm từ cuống họng anh bật ra
vang ra
xa xa hơn cơ hồ làm mất hút
anh nghe tiếng nói anh dội lại
sâu sâu hơn
Anh thử ước lượng âm ba nhưng
không thể
muốn xem nặng nhẹ
vẫn không thể
khi niềm mất trọng lực vây bủa khắp xung quanh
Im lặng vồ chụp tiếng nói anh
anh ngập ngừng lưỡng lự và lưỡng lự nữa
khi tất cả im lặng
ngàn mảnh dọa nạt vô hình
đến và đi và đến và ở lại nhưng vẫn vô hình
Anh thử rướn vòm họng để phát ra âm thanh lượt nữa
lượt nữa anh thử cân đong nặng nhẹ
vẫn không thể
khi anh em bè bạn kẻ lạ người quen anh im lặng
cả kẻ thù anh cũng im lặng
niềm im lặng câm lặng
Cả anh rồi cũng im lặng
----------------
Bấm vào đây để đọc tất cả tác phẩm của Inrasara đã đăng trên Tiền Vệ
|