TIỆM BÁNH

Một tiệm bánh trong giấc mơ? Một tiệm bánh ở ngã tư? Ngã năm? Ở một tầng mây lộng lẫy? Ở bên dãy sông Ngân? Tiệm bánh có đèn sáng, có lửa ấm và mùi kẹo bánh thơm ngào ngạt. Có người đàn ông nhân từ mang gương mặt của Chúa.

Ở đó, người ta ghé mua bánh mang về nhà sau một ngày làm việc. Người ta mua bánh mang theo trong chuyến hành trình. Những đứa bé mua bánh mang vào lớp để ăn trong giờ chơi và cũng mua ít bánh ăn dọc đường về nhà. Một số người mua bánh mang theo để đón mừng một thành viên mới sinh ở bệnh viện phụ sản gần đó. Một số người mua bánh mang theo cúng cho người thân ở một nghĩa trang cũng gần đó, những loại bánh mà người thân của họ lúc còn sống vẫn ưa thích.

Ở đó, chàng sẽ ngồi uống trà nóng, sữa nóng, sô-cô-la nóng. Sẽ thoả thích ăn bánh mới nướng. Chàng có thể khóc có thể cười, có thể ậm ừ một giai điệu tươi vui nào đó. Chàng có thể phụ bán với ông chủ tiệm. Và ông ấy sẽ chăm chú nghe chàng kể. Kể? Những câu chuyện không đầu không cuối. Những dụ ngôn huyền hoặc. Tuổi trẻ và tuổi già. Nói và nghe. Có thể tiệm bánh lùi về một thế kỷ nào đó. Chàng sẽ tha hồ tưởng tượng con đường tơ lụa và đoàn lữ hành ngang qua. Có thể chuyến tàu tốc hành xuôi về Bắc Cực lừ lừ đỗ lại bên ngoài. Kéo còi thúc hối.

Đêm nay, chàng ở lại nơi này. Mưa bão gầm rú bên ngoài. Gió lồng lộn rống lời cuồng nộ cổ xưa tuyên bố cả gầm trời này, thế giới này, giờ là của thế lực bóng tối. Nhưng tiệm bánh vẫn sáng đèn. Ông chủ tiệm mang cho chàng ít bánh và cho chàng nghe một bản nhạc giao hưởng. Chàng lơ mơ ngủ trong tiếng nhạc du dương. Giông bão bên ngoài dường như cũng chịu thua và bỏ đi.

... Một quãng lặng rất dài. Con tàu lênh đênh trên đại dương ấm áp. Âm nhạc nhè nhẹ trỗi lên. Biển rất khẽ, rất khẽ, nhấp nhô từng lượn sóng. Con tàu hướng theo ngọn tín phong. Kìa hải âu, kìa bãi bờ mờ mờ phía trước. Tiếng còi tàu reo vui chạm vào tân lục địa. Có núi cao sương phủ. Có mùi mật, mùi trái cây chín, mùi hương trăm loài hoa. Đàn bướm muôn màu rập rờn trong không khí đẫm nước. Và thác ngàn reo vui giữa cõi hồng hoang. Lũ chim với bộ lông sặc sỡ cất cao giọng hót trong dàn hợp xướng thiên đường. Nơi ấy, mọi thứ khái niệm chưa đọng thành ngôn ngữ. Trong ánh sáng hoàng kim...

Chàng ngủ quên trong tiếng nhạc êm đềm. Chàng sẽ thức dậy vào sớm mai hoặc sẽ chẳng còn thức dậy nữa. Và chàng mỉm cười trong giấc mơ như nói với ông chủ tiệm rằng chàng đã sung sướng ăn chiếc bánh Hạnh Phúc đến miếng cuối cùng.