bởi vì ở đất nước tôi, những người làm thơ thực sự đều sống trong cảnh khốn quẫn

bởi vì tôi đọc Bùi Giáng năm 17 tuổi và trở thành ngang bướng và điên dại hết sức và không hối hận về điều đó

bởi vì tôi không thể khóc được khi bạn tôi chết vì cứu tôi năm tôi 11 tuổi, lúc mẹ tôi chết năm tôi 13 tuổi, và người bạn khác lại chết năm tôi 18 tuổi, lúc tôi lấy xe đạp định đi thăm cậu ta và sau đó đổi ý

bởi vì những giấc mơ tôi đầy hình ma bóng quế và tôi tin chúng sẽ trở thành sự thật và mỗi sáng tôi đều phải đối diện cơn đau nửa đầu và chứng tâm thần phân liệt mà tôi nghĩ mình đang mang

bởi vì vợ tôi đã mang đứa con gái 2 tuổi của chúng tôi đi cùng cô ấy

bởi vì mỗi phút tôi sống lèn chặt hàng vạn ý nghĩ đau khổ và hân hoan

bởi vì tôi tin những chuyện cổ tích mẹ tôi kể tôi nghe mỗi tối trăng sáng

bởi vì thật sự tôi không biết làm gì để sống và giữ gìn mình như mình muốn

bởi vì thật sự mỗi người đều không được ai thông cảm cho

Tôi không thể chấp nhận được một sự độc tài dưới bất cứ hình thức nào của nó, ngọt ngào hay nhục hình tra tấn

bởi vì mỗi giấc ngủ của tôi đều bắt đầu sau 3 giờ sáng

bởi vì tôi đọc Kafka bằng những hơi thở sâu

bởi vì một người có thể vượt quá giới hạn sống của mình trong những khoảnh khắc và tiếp cận với vĩnh cửu

bởi vì tôi có khuôn mặt du đãng và người ta thường gọi tôi là thằng lùn

bởi vì tôi chẳng thuộc một tổ chức hay một tập thể nào

Tôi không thể hiểu điều gì xảy đến với mình nếu không trình bày nó lại bằng chữ

bởi vì tôi rời bỏ trường đại học, kiếm sống bằng những mánh khoé và trót dại lang thang suốt đêm các năm tôi trọ học ở một thành phố lớn nhất Việt Nam, một mình

bởi vì tôi tin rằng những điều huyễn ảo nhất, ngay cả giả sử là như thế, cũng không cho phép chúng ta nghĩ rằng nó tự dưng

bởi vì không có phương pháp nào ngắn gọn và cảm xúc hơn để trình bày những vấn đề lớn về con người

bởi vì tôi chỉ là một linh hồn yếu đuối trôi vật vờ giữa bóng tối chính mình

bởi vì tôi không hề tin những siêu nhân mặt nạ đứng trên các bục cao và phun vào micro những hứa hẹn đầy nước bọt

bởi vì tôi muốn biết trong những nếp gấp thời gian còn kẹt giữ điều gì màu nhiệm

bởi vì có người phụ nữ bắn hạ giấc mơ tôi

bởi vì tôi cần sự tập trung đưa mình thoát khỏi những ám ảnh quái quỉ gặm mòn từng nút neurone thần kinh tôi

Tôi nghĩ rằng đời người chỉ là một trạm trung chuyển của chuyến tàu thời gian lao đi vùn vụt vào bóng tối vũ trụ

bởi vì tôi đau khổ khi người khác hiểu nhầm mình qua lớp áo và lời nói

bởi vì tôi muốn cất tiếng hát ủi an chính tôi và tìm tiếng nói chung với mọi người từ trong vỏ ốc cô đơn

bởi vì sự hiện diện của tôi đôi khi giống như sự cợt nhả của một trò chơi thần bí

bởi vì tôi nghe có một ai khác đứng trong bóng tối của góc khuất gọi mãi mãi tên tôi, tuyệt vọng

bởi vì có vô số những người ngồi tàn buổi sáng để uống café, tán phét, chịu ảnh hưởng và tìm cách chộp lấy ý tưởng của nhau

bởi vì những cao ốc chận đứng tầm nhìn tôi về phía chân trời

bởi vì còn rất nhiều để tôi nhìn và nghe, để tỉnh táo và điên loạn, tức giận và mỉm cười, mê đắm và tuyệt vọng, ủng hộ và thành kiến, bày biện và đạp đổ, chán chường và sung mãn, nhục nhã và vinh quang, đấu tranh và tòng phục, tán dương và rủa nguyền, hướng thượng và tha hoá, luỵ quỵ và thăng hoa

bởi vì một số người tin rằng nghệ thuật đã chết và nghệ sỹ cũng đã tuyệt chủng, ngay cả với một số nghệ sỹ đang làm nghệ thuật

bởi vì tôi nghĩ rằng mọi hình hài bé dại trong cuộc đời đều cô đơn như một cánh chim bay giữa vùng mắt bão trong đêm mịt thẳm

bởi vì thế giới này chỉ đang sản xuất ra hai loại người, tỷ phú và ăn mày

Tôi bị trói thúc cánh vào một guồng máy khổng lồ và tôi dù muốn hay không cũng phải lăn cùng nó

bởi vì hằng ngày tôi tận mắt chứng kiến những bóng người thất thần vật vờ lũ lượt trên phố, trong siêu thị, building, dưới cống ngầm, bên thùng rác, café cóc, phòng khách sạn năm sao, ổ chuột, néon sáng trưng, hũ nút tim người...

bởi vì tất cả mọi điều tôi viết có thể chỉ là một cái cớ để thì thầm một điều gì còn chìm ẩn sau phông ngôn ngữ ngát lạnh

bởi vì cái chết như giấc ngủ dài sáng mai không tỉnh giấc và tôi là giấc mơ tôi không còn nghĩa lý trong đêm đen loạn động

bởi vì thơ là cái gì nằm giữa nói lảm nhảm và những lời bốc phệ, trốn tránh và đối diện, kinh nghiệm và trực giác, phỉ báng và nguyện cầu, ê chề và siêu thoát, trần tục và linh thánh, cứu rỗi và buộc tội, bất tử và phù phiếm, thấu thị và mù mê, ma chướng và tịnh độ, hy vọng và lãng quên...

 

bởi vì chỉ có một bởi vì cho tất cả - hành trình tìm lại rồi tự khai phóng chính mình.