1.

 

Mải miết

Các tin các bài khóc bạn

Tôi đọc

Tôi đọc

 

Nhạc của bạn -

Nghe không thấu xiết

 

Vợ con gia quyến bạn -

Chưa từng gặp mặt

 

Bạn bè của bạn -

Thì cũng quen biết

Nào có thể hết

 

Thơ bạn

Tôi đã từng đọc hết

Tới hôm nay mới hiểu

Hết

Thơ của bạn tôi

Thơ của bạn tôi

 

2.

 

Ra vườn ngắm hồng trong đêm

Trở lại

Thấy tất cả các bài thơ đó đang dần tự sát

Thơ của bạn tôi

Thơ của bạn tôi

 

 

 

 

không thể tin

 

tôi bèn gửi chơi một cái thư điện tử

về địa chỉ [email protected]

như thể chủ nhân chưa chết

nhà cung ứng dịch vụ

thương tình

tạo chương trình mới hồi âm

                                            ngay lập tức

 

nhưng

không phải thư của chàng

(hiển nhiên đã chết thật rồi cái con người ưa giỡn cợt cùng tôi lễ động quan bốn giờ chiều chúa nhật tuần sau giáo xứ phaolô xuân mai xuân lộc đồng nai thương lắm vợ dại con thơ ba tháng tuổi)

 

tôi đang nhận được

lần lượt

từ địa chỉ trên

các điện thư của chính tôi

                                       từng gửi tới chàng

lần lượt

y chang khoảng thời gian

                                       thứ tự

 

chắc sẽ còn tiếp nữa

những tháng ngày sau

 

chúng tôi hơn chục năm trời

cứ gửi thơ của mình cho nhau

                                              giỡn cợt

không biết bao nhiêu điều

về thi ca

về sự sống và cái chết