thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
sonata mùa đông | những ô cửa hẹp
 
 

sonata mùa đông

 
ngoài kia phố xá cũng sớm yên
khi mùa đông ghé thăm từng ngõ nhỏ
em có về khép vội cửa tháng năm?
 
trong màu gió tôi thấy em
mỏng manh như vành khăn bay ngày cuối tuần lặng lẽ
không còn ai cùng cà-phê đuổi rét
em ngồi đó, góc quán thơm lời bàn bên cạnh
ly thì trầm mà ngụm nhỏ lao xao
 
tôi thấy tôi, ngồi trong em giữa mùa đông mà sao lạ quá
tôi rét mướt, hay là em không đủ ấm
tay tôi run, môi em nẻ vệt mùa
ừ, khi gió về ngang cửa
em là tôi, của những nỗi vui cằn
 
phố đã ngủ, khuya rồi, chỉ còn ngọn đèn ủ rũ
hàng cây cúi đầu, giấu chuyện mình sẽ úa
rụng xuống sân đêm những linh ứng mùa lành
em có còn tin vào một cánh cung xanh?
 
đêm không trăng, tôi kể chuyện rằm
giữa mùa đông
sonata chết cóng
 
 
 

những ô cửa hẹp

 
em loay hoay trong căn phòng có nhiều cửa sổ
loay hoay chọn một cánh để chào ngày
 
em mở cánh cửa phía đông
mặt trời đang rang vài mẻ lạnh lòng đêm trước
không khói không sương mà sao chạm bờ ngấn nước
và mặt trời đóng băng
 
em mở cánh cửa phía tây
hoàng hôn cười nụ cười chực chờ đỏ ối
như lá úa mùa thu rơi hư vô giữa buổi chiều tự tận
và mây buông từng nấc thang đi xuống
rộng thênh
 
em quay ngang mở chốt cửa phía nam
thấy gió hát xanh xao bài xa xôi của những kẻ tìm gần
chiếc dây phơi giăng qua miền cổ sự
chiếc áo bay nghiêng dạt vào bờ anh mùi hoa lạ
lạ như một né tránh nỗi quen
 
em hướng về phía bắc
nơi của xoay chân khua vùng heo may và mở
anh co ro trong mùa đông đủ đầy áo ấm
rồi thấy cả hanh khô đặt tên gắn lên tường minh chứng
chỉ còn vết nứt ăn năn
 
em mở cánh cửa phía hư vô
khi loay hoay trong căn phòng có nhiều cửa sổ
anh bên em và thực đến không ngờ
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021