ăn cháo lú. ngày ngày. uống nước sông mê. ngày ngày. quên mình sống. để sống. thở hắt một hơi lạnh giá. mình đi trong cõi âm. đầu trâu mặt ngựa ào ào như sôi. ghế trên ngồi tót sỗ sàng. [*] lũ thầy pháp khiển ma. gọi thêm đàn đàn lũ lũ những con quỷ nhập tràng. những con quỷ không nơi nào dám dung chứa. địa ngục đuổi đi. thiên đàng trả lại. những con quỷ đói. những con quỷ đói khát vô độ. từng ngày hút cạn máu xương mẹ. nhai nuốt những đứa con. rồi vứt phần thừa cho những con kền kền chờ ăn xác thối.

 

mẹ hoài thai những đứa con èo uột xanh xao. trong tử cung khô cạn. trong bụng nghèo nứt rạn. hi vọng của mẹ. hi vọng của chúng ta. giữ cho rừng còn xanh. mai sau sẽ đốt lên ngọn lửa thiêng. ngọn lửa soi đường cho thế hệ.

 

trong những chốn âm u. những lời rên rỉ cất lên. lỗi tại chúng ta. chúng ta là những người tủi nhục. chúng ta phải gánh chịu, họ nói thế. mà tại sao? kinh thánh của chúng ta? những trang vớt lên từ máu và nước mắt. và hi vọng. và thiên đường.

 

nhưng trước khi kinh thánh là kinh thánh thì họ phải mở cái hộp Pandora. để xấu ác tội lỗi hoành hành. để họ leo lên làm những người cứu thế. để máu lệ cứ đổ. để họ la lên chúng ta còn hi vọng, còn có cuốn kinh thánh của chúng ta. hi vọng của chúng ta. miền đất hứa của chúng ta.

 

thứ hi vọng đó ư? cái xấu ác ghê gớm nhất, cái cặn bã cuối cùng ở lại.[**] con quỷ ám mà không thần thánh nào trục nổi. đã gieo vào chúng ta. lớn dần và đang gặm nhấm tuỷ xương đầu óc.

 

chúng ta đã khô héo. chúng ta đã chết từ từ. chúng ta đã chết rồi. chúng ta là những người đã chết. chúng ta không theo mọi người đến vùng đất hứa. họ vứt chúng ta cho lũ kền kền. lũ kền kền đã ăn hết thân thể của chúng ta. chừa lại những cái đầu. những cái đầu tỉnh táo kêu gào trong đống hỗn độn. những tiếng chới với âm u cuộn xoáy. cứu tôi với. cứu chúng tôi với.

 

chúng ta bây giờ là những cái đầu trên chiếc bè Méduse. chúng ta thấy hết. chúng ta biết hết. nhưng không thể làm gì cả. chúng ta không vẽ được. chúng ta không viết được. chúng ta không thể hát được vì chúng ta không còn trái tim. và nếu chiếc bè vẫn trôi lênh đênh vô vọng, sự thật chúng ta cố giữ cũng chết. và chúng ta cùng thế giới của chúng ta sẽ chết thật sự. nước vẫn cuốn trôi những tiếng kêu gào âm u cuộn xoáy. cứu tôi với. cứu chúng tôi với...

 

rồi chúng ta nghe tiếng gà quang quác. một vòng. hai vòng. ba vòng. nương nhang khói chúng ta bay về.

 

ngày mở cửa mả.

 

mẹ vẫn hoài thai. hi vọng èo uột xanh xao trong lòng tử cung kiệt cạn.