văn học

thơ

Tống Hiểu Hiền

Bản dịch Diễm Châu

“MỞ MIỆNG”

ngay khi anh mở miệng

có kẻ lừa gạt anh

anh khép miệng anh lại

vẫn có kẻ lừa gạt anh

anh mặc quần áo

có kẻ lừa gạt anh

anh cởi quần áo

có kẻ lừa gạt anh

anh bước ra ngoài

có kẻ lừa gạt anh

anh khép kín mình ở bên trong

và nghĩ thật lung về mọi lỗi lầm đã mắc phải

anh chết anh được đặt vào áo quan

anh

bị lừa gạt

2005

GÁI MÙ

“Ê —” nàng đấy

nàng đang tìm kiếm chúng tôi

nàng đang mỉm cười giữa đám hoa, tuyệt đẹp

nàng làm gì ở dưới nhà thế? bên ngoài

thế giới thật rạng rỡ với mùa xuân trở lại

trong tất cả cái nắng này nàng là một mảng tối đen duy nhất

nàng toác miệng cười thú chí khi thấy chúng tôi

nàng — mù

chắc là nàng đã phải lòng một trong mấy đứa con trai chúng tôi

trong ánh nắng chúng ta hết thảy đều mù

vào mùa xuân chúng ta hết thảy đều mù

1958

mùa xuân năm ấy, có một thời khô hạn khủng khiếp

không ai chận được

đất nứt rạn toang hoác

và phóng ra những khúc ruột nhăn nheo

lũ chuột nhảy ra từ những chum gạo

gặt hái không thu được một hạt nào

nhưng để không làm cho cấp trên mất hy vọng

ông đầu làng thật ân cần của chúng tôi

đã cho người ra hết đêm này tới đêm khác

trước hết để sơn phết đất màu xanh-cây cỏ

rồi sơn phết nó màu vàng rực

MỘT CUỘC ĐỜI

Tôi sắp hàng để sinh ra: tôi là đứa con thứ nhì, bị lơ là

tôi sắp hàng để đi học: tôi lên sáu và không được biệt đãi

tôi sắp hàng để mua gạo: tôi ngắm cảnh người ta đánh nhau

sau khi sắp hàng để đi cầu, chúng tôi

lên giường theo một thứ tự đã định trước—hừm,

tôi đã trải qua biết bao chuyện như thế khi còn là học trò

họ đâu chịu để tôi vô nhà thương

năm ấy tôi bịnh thiệt,

bởi thế tôi ngủ ngoài hành lang

và thường giật mình tỉnh dậy vì ác mộng

nước mắt tôi sắp hàng trong tăm tối

thế rồi tôi si tình, những người tình của tôi

sắp hàng dọc theo bờ sông

tôi sắp hàng để xin cấp nhà, sắp hàng để xin giấy phép làm đám cưới

chờ đợi quá lâu ngày trong một xó nọ

những ngày sắp hàng lướt êm

như những cái váy ngắn sặc sỡ ta xài mòn

trọn cuộc đời tôi đã mất

trong khói của hàng với ngũ lính trơn

rồi lại còn tất cả cái nhục nhã

chúng ta sắp hàng để bị lừa gạt

hay để bị bọn côn đồ hãm hiếp

và trước khi bất cứ chuyện gì đó có chút nghĩa lý nào hiểu được

tóc chúng ta đã sắp hàng để trở thành hoa râm

những nếp nhăn đuổi theo nhau như những lượn sóng, thầm thì

một ngày kia, mọi niềm vui và nỗi buồn của chúng ta

sẽ sắp hàng để về nơi nào đó xa, thật xa.

NHỮNG VẾT BẦM

những thời buổi ấy khi tôi lao mình vào tuyệt vọng

con tim tôi cảm thấy

trong trẻo, bình lặng

bén nhạy và dồi dào những xúc cảm cao cả

nhờ sức mạnh thanh lọc của những giọt nước mắt

lúc này, khi đã lìa bỏ tuyệt vọng ở xa sau

hạnh phúc lớn lên không được rõ rệt lắm

không có gì còn khích giục tôi nữa

tim tôi cứng tựa đá

tôi ưa nghĩ tới điều này như sự cứng rắn

nhưng xác thân tôi cùng khắp phủ những vết bầm

ĐỒNG HỒ BÁO THỨC

những tưởng đi mua một chiếc đồng hồ báo thức

nhưng nàng đã trở lại với một con gà trống

và một vài kí lúa mì

thay vì pin điện

SỰ KHOÁI KHẨU KHỔNG LỒ

trên những xa lộ ở miền bắc Trung quốc

xe vận tải chở đầy gà từ Hunan

bò xẻ thịt từ Jiangxi và heo từ Sichuan

trực chỉ phía nam tới Guangzhou

ở đấy, miền trung châu sông Ngọc

tựa như một cái hố không đáy

nuốt một hơi

súc vật của nhiều tỉnh

nuốt theo một dòng liên tục

không bao giờ ngậm miệng lại

các xa lộ

là ruột rà của nó

nó chỉ có một ý nghĩ là ngấu nghiến, ngấu nghiến

trong một màn khói đặc

và chúng ta tiêu hóa, tiêu hóa

với sự khoái khẩu khổng lồ của chúng ta

nhưng chúng ta sẽ làm gì khi đã ăn xong mọi súc vật?

chúng ta sẽ giết những chiếc xe, chụp bắt chúng như cua bể:

giật đứt cái mai

và hút lấy chất nhờn

--------------------------

* Hunan: Hồ-nam; Jiangxi: Giang-tây; Sichuan: Tứ-xuyên; Guangzhou: Quảng- châu.

TÌNH YÊU

họ sẽ bảo sao

nếu chuyện tình của ta

ở nguyên bán thân trên?

Liệu những trò chơi con trẻ của chúng

có bao giờ sản sinh một kết quả?

nhưng nếu cuộc tình của ta

chuyển xuống phía dưới thắt lưng

họ sẽ bảo: Chúng không bao giờ biết tới

sự tiếp xúc sâu xa ấy của các tâm hồn

CHÚA

ở một nơi mà thính giác của tôi không tới được

một tiếng nói nhè nhẹ gọi tôi

ở một nơi mà thị giác của tôi không tới được

một đôi mắt ngắm nhìn tôi

ở một nơi mà da tôi không thể cảm thấy

dịu dàng một bàn tay chạm tới tôi

ở một nơi tôi không thể tưởng tượng

có ai đó nhớ tôi

VÀO BUỔI SÁNG, CHIẾN TRANH BÙNG NỔ

vào buổi sáng, chiến tranh bùng nổ

vào buổi xế trưa không có bơi lội

là vì hãy còn quá lạnh

và trời hãy còn mưa

khiến càng lạnh hơn

chúng tôi không một ai ra ngoài để mua thực phẩm

mọi người gọi điện thoại để người ta giao hàng tận nhà

rồi chúng tôi ngồi khít lại trong một căn buồng để coi truyền hình

diễn tiến của cuộc chiến thật chậm

mọi người đều sốt ruột

nhưng chúng tôi ở lại tại chỗ, giết thì giờ

CÁO THỊ

có một tấm bảng cáo thị lớn

ở trước sân

tôi không nhìn tới nó đã lâu

thế nên tôi bước tới và xem xét cẩn thận

mọi tờ cáo thị

lúc đầu, chỉ có mình tôi

về sau, khi những người khác kéo tới

tôi ngừng đọc

có những kẻ giết người vì tiền

những người ghiền ma túy, những tên hiếp dâm

tôi đã thấy 10 chữ đầy đặn kiểu chữ đậm

những cái tên in ra ấy

đã được hộ tống tới bãi hành quyết

và xử bắn, người trẻ nhất trong bọn họ

sinh năm 1980

tờ cáo thị được yết vào tháng Tám vừa qua

trông hãy còn mới, thây ma của bọn tội phạm đã chết

chưa tan rã

và được đề ra để mừng Năm Mới

trong bùn nhơ

HẠNH PHÚC

trong suy sụp của buổi xế trưa

và mồ hôi nhỏ giọt

tôi viết một lời kinh cầu

tôi nghiêng mình trên bàn giấy

không để ý áo quần của mình thấm đẫm mồ hôi

biết rằng giây phút ấy đã gần kề

bút pháp của tôi trở thành mẫn cảm hơn

sau khi viết chữ “thiên sứ”

tôi cảm thấy đầu bút tôi lập tức nhẹ tênh

nhưng khi tôi nhắc tới chữ “Chúa”

chữ này trở thành một khối nặng không hồn, kéo lê

sau khi động tới chữ “phục sinh”

mực bắt đầu xối ra

từ đầu cây bút buồn thảm của tôi

hệt như nước mùa xuân trào lên

đây là lúc tôi đã trông chờ quá lâu

và tôi cảm thấy cây bút của tôi

ngay lúc này hạnh phúc hơn tôi

ÁNH SÁNG MƯỢN

tôi tỉnh dậy hoàn toàn trước sáu giờ sáng

tôi dụi mắt

và kéo tấm mành cuốn lên

gần như đột ngột để nhận thấy

những đám mây màu ở phía sau tháp nước

tuyệt đẹp

tôi nghĩ tới một bức ảnh chụp

nhưng nhìn thấy những màu sắc

phai dần ra sao

lúc này tôi hầu như

quên mất bản thân

đầu óc bị cuốn hút, lập tức, tôi ngạc nhiên nhận thấy

mình tựa như một đứa bé mới sinh

quấn trong ánh sáng đỏ

nhưng đây không phải một lễ nghi—trang nghiêm và long trọng

tôi chập chờn ở cửa sổ

và chính vi tôi đã mượn của Trời ánh sáng

tôi thì thầm trong đầu

lòng biết ơn của mình đối với Trời

----------------------

TỐNG HIỂU HIỀN [Song Xianxian] là một nhà thơ “tương đối” mới của Trung-hoa lục địa hiện nay. Ông sinh ở tỉnh Hồ Bắc [Hubei], tốt nghiệp phân khoa Trung văn của Đại học Sư phạm Bắc-kinh năm 1989 và khởi sự làm thơ vào năm 1992. Tới nay, ông đã cho xuất bản hai tập thơ riêng, và thơ ông đươc trích đăng đều đặn trong các tuyển tập thơ mới hằng năm của Trung-hoa. Với ngôn từ giản dị, quá giản dị, gần như văn xuôi, Tống Hiểu Hiền cho thấy khả năng của một đời sống tinh thần mãnh liệt, dựa trên và độc lập với thực tại. Ông hiện sống ở Quảng Châu [Guangzhou] như một nhà báo.

Bản dịch và các chi tiết về cuộc đời của Tống Hiểu Hiền dựa theo bản Anh văn và tư liệu của Simon Patton, đăng trên Mạng Thơ Quốc tế P.I.W. (Poetry International Web). (DC.)

______________________________________________________________________________________

Tên người và địa danh bằng tiếng Hán-Việt do Hoàng Ngọc-Tuấn tra cứu từ những tài liệu Trung văn.

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021