thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
năm bài thơ khác
 
 
tốt hơn là cứ tưởng tượng,
nếu bạn có thể
 
thổi vào một cái ống
không có gì bên trong
làm lửa cháy bùng
 
như sau khi đọc một bài thơ
không hiểu tác giả nói gì
không cắt nghĩa điều gì
tất thảy đều là ẩn dụ
 
và im lặng là cái mà ta có thể nghe thấy
 
 
bời vậy, tôi xin lặp lại
không có thơ ca nào khác ngoài hành động thực sự
 
và những bàn tay sát cánh bên nhau
không sợ đau
khi vấp phải những gì ngang trái
chính là một bài thơ
làm ta tiếc mãi
 
 
nhưng nếu không có thơ
thế giới này đầy bụi bặm
 
không có thơ
tôi sẽ giết người
và em sẽ
nhỏ một giọt lệ cho con lợn
eng éc chờn vờn
chảy máu trong lò mổ của em
trời tối màu đen
 
không có thơ
lơ ngơ
sẽ không có những cuộc đón tiếp
không kéo cờ và hát quốc ca
không đi xa
không tầm nhìn
trên căn hộ tít tầng 35 (cao hơn sân thượng) mà em mua được
bằng cách dùng một cái thước
kẻ một đường thẳng tắp cho thơ
 
thơ sẽ lên truyền hình
chình ình
tuyên bố chiến tranh
giọng rắn đanh
khạc nhổ vào những ai
kẻ đường thẳng cho thơ tồn tại
 
nó không phải là những con thú trong lò mổ
chảy máu bẩn thỉu
thơ thật khổng lồ
như thế giới
hơn thế giới
 
hơn
hơn
hơn
thế
giới
 
điều ta mong đợi
không phải là thơ bị cà lăm
 
 
và tôi sẽ nói cho bạn biết câu chuyện đã xảy ra
thực sự là như thế nào
 
hạnh phúc chỉ là cổ tích
còn bất hạnh mới là cuộc đời
 
bạn hay làm thơ
với mớ lý thuyết vay mượn
làm sôn sao [*] dư luận bằng những ngôn từ sáo rỗng
chời ơi
nên bạn chỉ có thể làm thơ
về một bọn chó với cuộc đời
mà không thể làm thơ về một bọn mèo với cuộc đời
 
thơ bạn cứ gâu gâu
giàu giàu
về một lũ chó suốt ngày ăn vụng
há mỏ chờ sung ăn bậy lung tung
mà không một lần, đúng
không một lần
meo meo
nghèo nghèo
với lũ mèo ngày đêm bắt chuột
phải trèo ở những chỗ cheo leo
dễ lộn cổ xuống đèo
chỉ vì đói bụng
 
mà không chỉ chó mèo
còn trâu ngựa
mỗi sáng dậy bước trên đường
bạn sẽ thấy thế giới này không còn như trước nữa
bọn chó dốt nát trong những định kiến
bọn mèo bẹp lép trong những định mệnh
bọn trâu ngựa tối om như lò mổ
nên nhiều khi không thể dùng thơ
phải dùng dao
mới đúng
(thậm chí bây giờ người ta còn dùng súng!)
 
nhưng nếu không có thơ thế giới này đầy bụi bặm
nhưng nếu không bụi bặm thế giới này có đầy thơ?
 
 
thực sự là như thế nào,
khi mây trắng trời xanh chỉ là vô dụng
 
huyền thoại về một mùa thu
có nắng vàng và quảng trường quyến rũ
sau đó nóng nực của mùa hè
đỏ lửa
đã làm thối rữa
sự dịu dàng
 
một bức tường cũ dơ dáy
với hàng cọc giăng lên trên biển
hôi thối lưỡi bò
khiến mọi người phải đứng cách một sải tay
 
tấm lưới vây quanh tanh om mùi dầu cá
hết đường ra
bí chết cha
và một thằng nhóc đi tè
trên tay còn cầm một khẩu súng nước
làm ướt
một cái gì lòng thòng, tàn tạ
 
khi nó không còn mạo hiểm
bước qua
những con cá đang nằm với răng nanh thật sắc
nhưng chỉ nhe chiếu lệ
 
bãi biển héo khô
tấm lưới héo khô
lòng thòng héo khô
hai hòn sa xệ cũng
làm khô
 
không dám chảy máu
bộ não cũng khô
luôn rồi
và đó là thứ duy nhất khẩu súng bắn nước còn để ý
nên thằng nhóc mặt hơi xanh
xanh một tí
 
làm ướt và làm khô
như chỉ là kể những chuyện dâm ô
quá mệt của kiếp người
 
 
_________________________

[*]“sôn sao” là lối phát âm chệch của chữ “xôn xao”.

 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021