thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Nơi ngày đông gió thổi [8/21]
 
Đã đăng: [1] | [2] | [3] | [4] | [5] | [6&7]
 

Tám

 
 
Người đàn bà ấy đã rất sợ những vây bọc trong bóng tối của sự khuất lấp. Nhưng với cuộc đời trần trụi dưới ánh sáng chói loà nàng không thấy nàng tồn tại. Nàng đã ở đâu trong đời sống này?
 
Nàng thích nhắm mắt khi ngồi một mình. Nàng nhìn vào trái tim. Để nâng niu khuôn mặt được giấu kín trong một niềm thương yêu thầm lặng. Anh là một ẩn số không sao lý giải được của nàng. Nhưng anh đã cùng nàng đi qua rất nhiều tháng ngày run rẩy với rất nhiều bí ẩn kỳ diệu.
 
Nàng thở.
 
Bây giờ là đêm hay ngày? Nàng đã nằm hay đã thức dậy chải tóc? Nàng đang chờ đợi hay đã xác quyết được điều sẽ đến? Tất cả mơ hồ? Như cuộc sống? Hay rõ rệt? Như cuộc sống? Nàng nghe ngóng. Một điều gì quẫy cựa từ trống vắng.
 
*
 
Làm sao có thể đừng nói gì đừng nghĩ gì khi đất trời đang ở bên nhau?
 
Kìa đất trời đang điên dại trong hạnh phúc được yêu.
Kìa mùa màng sinh sôi tuôn dậy. Trong những chuyển động bền bỉ dịu dàng mà vô cùng mãnh liệt. Của gió. Của nắng. Của cây lá. Của bụi đất. Và của những buông thả không ngại ngần.
 
Kìa những đôi môi như cánh bướm vờn đuổi trên thân thể núi đồi.
Những đôi môi như gió lướt chạm vào đất đai ấm nồng da thịt.
Những hơi thở rộn vang trong mùa sinh nở côn trùng.
 
Một khát khao buồn bã dâng lên.
 
Nàng thở.
 
Nàng nghe thấy những tràn ngập chồng lấn nhoè mờ không phân định.
Nàng nhìn thấy những nụ cười hiền hậu sáng rõ như quả chín, như hạnh phúc toả rạng bởi ngọn đèn soi chiếu từ bên trong.
 
Nàng thì thầm:
Mùa thay lá, anh ạ. Rừng cao su vàng xuộm. Đẹp nao nức.
...
Nhưng buồn.
 
*
 
Nàng thì thầm:
Em ngồi bên anh. Chúng ta yên lặng nghe thời gian đi qua.
...
Cuộc sống này thật nhiều lo toan. Em ước những điều tốt đẹp.
...
Anh thấy không?
...
Sự sống. Hơi thở. Những mỏi mệt. Và nỗi khát khao em?
...
 
*
 
Nàng thì thầm:
Những hàng cây như những con chữ thật đẹp đứng bên nhau.
...
Tẩt cả đang kêu gọi thương yêu trong một lẽ công bằng nào đó.
...
Không còn nữa sao? Anh?
...
Cho những công bằng?
...
 
 
 
-------------
Đã đăng:
 
... Người đàn bà thở. / Ra đi là khát khao rồ dại nhất. Cũng là khát khao mãnh liệt nhất. Của tất cả giống loài ở xứ sở này... | ... Và vì thế mới có mùa ly hương. // Mùa ly hương. / Mùa ra đi của những đàn chim tránh rét chọn phương Nam. / Mùa của dã quỳ vàng bất ổn gửi nỗi buồn vào không gian bao la ngờm ngợp gió. Mùa của những ngọn gió lãng du, không biết bắt đầu từ đâu, không biết sẽ đi về đâu, cứ phía trước mà phi mà lồng lộn sải vó...
 
... Tiếng gõ mang khát vọng của nàng bay lượn bên trên những trái chín. Tiếng gõ theo gió mang khát vọng của nàng bay qua những rẫy nương, bay trên những đường mòn đầy bụi, bay theo tiếng róc rách của con suối. / Ra đi. / Tiếng gõ giúp nàng ra đi. Tiếng gõ mang tâm trí nàng bay lượn hân hoan bên trên những ngọn gió...
 
... Người đàn bà chăm chú dõi tìm trái đỏ trong cây. Đôi bàn tay mạnh mẽ vặn xoắn theo cành. Trái chín đỏ. Trái chín đỏ. Xoắn vặn dây thừng trong lòng bàn tay xây xát mùa màng. Trái chín đỏ. Trái chín đỏ. Rơi rơi trên tầng tầng lá khô đã bắt đầu giòn vỡ...
 
Bởi vì bông hoa độc ấy đã nở. Và nàng đã không cẩn trọng. Và mắt nàng đã choáng ngợp. Và môi nàng đã say mê. / Bởi vì bông hoa độc ấy trong phút giây đã tàn rụi. Đã biến tan như chưa hề tồn tại. Nên nàng hoài nghi ghê gớm. Chẳng biết có nên tin vào hình ảnh đã từng trong mắt. Cảm giác đã từng trên môi...
 
Thứ sáu ngày mười ba. Buổi chiều không dưng đỏ rựng như đám cháy. Gió cuồng nộ. Ngoài bờ rào dã quỳ vàng một màu gắt gỏng. Người đàn bà chợt thèm ngoại ô với những đồi dã quỳ ngờm ngợp. // Nàng thở...
 
Nàng ngẩng mặt lên trời cao. Đó là buổi sáng của một ngày đông đến sớm. Gió mang hơi lạnh chảy tràn trề nàng. / Từ đỉnh đầu. Nơi những sợi tóc lay động như những lá cây. Gió buốt lạnh tràn xuống mơn man khuôn mặt. Gió buốt lạnh tràn xuống. Tràn xuống nữa. / Trong mê đắm nàng nhìn những đàn chim xếp đặt một thứ tự rất đẹp bay hết về một phương. Nàng thì thầm bay đi bay đi. Trong những cánh vỗ kia nghe vang vang lời thoả nguyện...
 
 
--------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021