Chúng ta là những người khách đến sớm, đợi siêu thị mở cửa. Mỗi sáng chủ nhật anh đưa em đến đây đều đặn như đi xin lễ nhà thờ. Dưới những ngọn đèn néon sáng trắng, hàng hóa xếp ngay ngắn trên những dãy kệ kim loại. Mọi người nhìn ngắm, sờ mó, lựa chọn. Chúng ta giao tiếp bằng mắt và xúc giác. Anh nhìn thấy mọi người nằm trên quầy ướp lạnh, những con cá không mắt bơi lượn lờ chung quanh, trong màu nước đỏ ối.

 

 

Có lần chúng ta đi qua một cây cầu. Nơi ấy trước kia là một con sông, bây giờ chỉ là một bãi đất bùn đen. Nước đã chảy ngược hết về nguồn cùng với tiếng trẻ con đùa nghịch. Rác. Phân. Mùi hôi thối. Những mái nhà xiêu vẹo. Mặt trời thâm tím, trơ trọi. Em hỏi cá đi đâu hết hả anh. Ừ nhỉ, cá đi đâu hết?