|
Đêm
|
|
trườn qua dốc đèo phía tây nghĩa trang mỗi ngày một lấn vào xóm nhỏ
liếm xược vào những đụn đất ấm vừa được đắp vội
lúc đêm chưa kịp về
cha tôi đang lánh mặt ở đó
đêm
vỗ nhẹ vào đầu hói của những mái tranh
hít khẽ mùi hanh của ngày để lại
vội đậu thờ ơ trên buồng chuối vàng au của ngoại
ngày mai
khi phiên chợ bắt đầu
ngoại đội nó ra đường
mẹ tần ngần ngồi ngó bữa cơm trưa
đêm
sà về mé sông đục ngầu bùn cát
liếc nhìn chiếc rọ cá ông đặt / im lặng thinh không
vuốt nhẹ đống lau / thức hoàng hôn cá
gầy như chiến lợi phẩm mà ông lão mang về trong truyện kể Hemingway
đêm
nhẹ nhàng ... nhẹ nhàng hát
ru ngày ngủ giấc nồng
... sáng mai
tôi lại ghé thăm cha
ngoại mang về bữa trưa cho mẹ
ông nhấm nháp rượu nhạt / tôi sẽ được dịp nghe lại Ariya[*]
_________________________ [*]Tiếng Chăm, nghĩa là: Thơ, Trường ca |