thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Một số bài thơ trích từ tập pHụt
 
pHụt, thơ Bỉm
nxb Tuỳ Tiện, 2010.
 
Từ vũng bùn.
Tôi đứng lên,
rón rén đạp
trên những đống
cứt khô. Tôi
thét vào màn
đêm bằng lời
bia chai.
 
 
Tưởng tượng. Giống
cây sung, tôi
sẽ chết vì
mục ruỗng và
ánh sáng của
kinh nghiệm
 
 
Vấn đề của
triết học: những
trò chơi trong
tay nhau.
 
 
Một chùm trứng
gà ung. Mẹ
thắp sáng gia
đình bằng thần
thái. Trong một
bận hái nấm
sau vườn, tôi
cố bay ra
khỏi giấc mơ
của thôn làng.
 
 
Làng tôi đã
giết nhau vì
điều gì. Những
ngày tháng tang
tóc. Ở giàn
mướp, chẳng một
ai ngó ngàng.
Lũ ong gọi
tôi thức dậy,
cùng thế hệ
ngu dốt nối
nhau, tôi mọc
thêm những lời
vô nghĩa.
 
 
Từ thế kỉ
trước, tình iêu
đến làng tôi.
Nó vừa đánh
rắm, vừa trổ
một bông hoa
tím ngắt.
 
 
Tình iêu ở
thôn làng, giống
như một tấn
trò duy nhất,
bạn căng mình
lên móc phơi.
Mọi người sẽ
già đi nhờ
những gói bột
ngọt.
 
 
Trong một đám
chật ních. Trái
tim bạn nở
ra. Bạn bay
lên bằng các
phong trào.
 
 
Đừng giòi. Thật
không thể tin
nổi, ao nhà
tôi trắng xoá
giấy chùi đít.
 
 
Trong những khoảnh
khắc say sưa
nhất của cuộc
đời. Bạn luôn
muốn mặt mình
bẹt dần ra.
Tựa hồ một
một mảnh vải,
ôm sát vào
đùi người.
 
 
Ánh cười dâm
đãng, bạn liếc
nhìn vào lịch
sử, miệng bạn
trỗi lên mùi
thịt nướng.
 
 
Bạn bày biện
hàng quán. Bạn
rán bánh tiêu
bằng nước cống.
Bạn ngồi banh
háng, mu bạn
gồ lên. Dáng
vẻ của kinh
nghiệm.
 
 
Những lời là
dao. Chúng tôi
mang khuôn
mặt quả bí
đỏ
 
 
Tôi hình dung,
ở một không
gian thôn dã,
mẹ vợ tôi
lật đật đi
hết cuộc đời.
Bà nở một
nụ cười mãn
kinh, trên tường,
bà cố bôi
sạch dãy số
của ước vọng.
 
 
Bà Sáu. Hôm
nay bà ấy
điên mất rồi,
dám nhỏ nước
lồn lên ảnh
Hồ chủ tịch.
 
 
Bố tôi bảo:
bác Hồ Vĩ
đại. Tôi nhìn
qua mái vòm.
 
Một cảnh suy
đồi.
 
 
Trong những năm
tháng của định
mệnh, chú sáu
luôn mang theo
nỗi lo bị
teo lại. Ông
ấy đang rã
dần thành những
lon cá hộp.
 
 
Trong sương sớm.
Sự vật bày
biện một cuộc
đời. Dường như,
ngay trước mặt.
Mẹ đang cắt
rau bí. Tôi
không tài nào
nghe được lời
kêu. Tôi trồi
lên như một
cây nấm hoang.
 
 
Nó sẽ lớn
lên bằng tiết
canh. Mặt dài
như chiếc điếu
cày, nó sẽ.
Trét mắm tôm
khắp não.
 
 
Nàng ngủ với
hội đồng nhân
dân xã. Chồng
nàng trong buồng
tù chính trị
ném ra chiếc
quần đùi. Con
nàng thét: tao
sẽ làm bí
thư huyện uỷ,
vợ tao sẽ
bán nước, sẽ
trét cứt lên
mặt bố mày.
 
 
Hai mươi bài
tình ca. Họ
hát về những
người chiến sĩ.
Tôi không thể
bước nổi, họ
mau chóng tiến
lên đống thịt
người.
 
 
---------------
Vài lời về tập thơ pHụt của Bỉm (tiểu luận / nhận định) - Trúc-Ty
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021