Giữa chồng và con thỉnh thoảng những con vật xuất hiện.

 

Một buổi sáng em trai mang đến cho hai con chim và cái lồng mây. Đôi chim nhẩy nhót, hót líu lo. Lắm lúc bực bội tôi bảo chúng im, chúng không hiểu. Nhưng cũng có lúc tiếng hót làm vui rộn cửa nhà. Được hơn bốn tháng, một bữa con gái tôi cho chim ăn, lơ đễnh quên đóng cửa, đôi chim sổ lồng bay xa.

 

Sinh nhật tôi 30, chồng mua tặng hồ cá nhỏ cùng bốn con cá vàng. Suốt ngày chúng lượn lờ tới lui. Một buổi tối, trong lúc cãi vã cùng chồng, tôi tức giận hất tung hồ cá vỡ toang. Những con cá vàng nhỏ bé giẫy giụa giữa sàn nhà bếp, giữa nước, rong rêu, sỏi đá, san hô... Tôi vội cúi nhặt từng con bỏ vào chậu nước. Sáng hôm sau, bốn con cá vàng nằm phơi bụng trắng hếu.

 

Bạn đồng nghiệp tặng con tôi cặp hamster màu trắng đốm đen. Bố con hí hửng dẫn nhau ra Petco mua chuồng, thức ăn, vòng chạy, ống đựng nước. Tôi không thích hamster, vì giống chuột, tôi rất sợ chuột. Hai tháng sau, hamster mẹ đẻ mười hai hamster con. Nhìn bầy hamster lúc nhúc tóc gáy tôi dựng đứng. Vài ngày sau, tám con bị hamster bố cắn chết vì mẹ mải lo cho con bú, chẳng chịu chiều chồng. Vài tháng sau, con tôi không thích nuôi nữa. Tôi hăm hở bê nguyên chuồng qua cho con ông bà hàng xóm.

 

Thỉnh thoảng trong nhà tôi xuất hiện những con sâu, con bọ, con nhặng, con ruồi, con muỗi, con kiến... Chúng tự tìm đến rồi tự ra đi.

 

Trên da thịt tôi ẩn hiện dấu tích do mèo cào, chó cắn, chim mổ, ngựa đá, ong chích...

 

Một hôm lang thang ở phố Tàu, tôi nẩy ý mua con rùa nhỏ. Nhỏ hơn hai bàn tay con trai tôi bụm lại. Tôi thích màu rêu xanh phủ chút vàng úa trên mu đá xù xì. Chồng tôi thấy, chậc lưỡi, “Rùa là biểu tượng sự chậm chạp.” Tôi bỏ con rùa vào chậu kiếng, đặt cạnh bồn cầu. Con rùa không hót, không lượn, không chạy vòng. Hiếm hoi thấy nó thò đầu. Mỗi tuần tôi tắm rửa, cho rùa ăn một lần. Mỗi lần tắm rửa, cho rùa ăn, tôi tự nhủ, “Chậm mà chắc!”

 

Con rùa có màu rêu xanh điểm chút vàng úa trên mu đá nâu xù xì, sống với tôi trên hai năm. Lâu hơn tất cả những con vật từng hiện hữu trong nhà tôi.