thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Bi ca
 
 

1. Trong giấc ngủ

 
Máu đã chảy trong ống xương và thức dậy
Trên bờ vai, trên vầng ngực khô gầy
Trên cặp môi đen mang nỗi sầu niềm khát vọng
Trên những con đường chạy hút giữa lòng tay.
Máu đã chảy trong ống xương và rung trong ống tóc
Chảy cho niềm tiếc thương tuyệt vọng của con người
Chảy cho giờ phút cuối cùng của tình yêu hấp hối
Chảy cho những đốt ngón tay đang rụng vào bóng tối
Trở lại bàn tay và hứng khởi khơi bùng.
 
Máu chảy từ ống xương về trái tim lạnh cóng
Đổ xuống bờ vai và vầng ngực được căng đầy
Ấm trên môi và tràn qua hốc mắt
Về tới đỉnh đầu sưởi nóng những cơn mơ
Và tuỷ sống chúng ta chỉ yếu ớt kêu lên như một lời bào chữa
Trong những ống xương trống rỗng đen bầm
Máu li ti đã xuyên qua thành ống xương như rễ cây non xuyên qua bức tường đổ vỡ
Và phun chảy, và tuôn trào không giận giữ, xót xa
Cái chết chỉ rơi trên đầu tựa trái cây khô khốc.
 
Tựa bàn tay của người tình từ miền xa ghé lại
Trong một buổi sớm mai máu chảy xuống chân đồi
Lặng lẽ đi trên cánh đồng còn mờ trong sương muối
Và trở lại chân trời bằng vệt máu rạng đông.
 
 

2. Cơn mơ

 
Đàn bê con ngủ đông trong hẻm núi
Giấu những cái tai non trong giấc ngủ thiên đường
Như những chồi cây vùi sâu trong đất trắng
Khẽ mở mắt, cựa mình trong buổi mờ sương
Chúng tìm lại con đường về cánh đồng bỏ hoang theo vệt máu tươi cùng những con sói nhỏ
Mà mùi tanh của máu dội về cái chết trắng đất đai đủ làm chúng quên đi bản năng con thú
Như tội lỗi ngoan ngoãn cúi đầu trước sự trống không, vô nghĩa bầu trời
Trước sự cô độc bền bỉ và thiêng liêng - khát vọng của máu được giữ ấm, giấu vùi - vừa đột ngột lớn lên, trào ra trên tuyết
Và mặt trời - hình ảnh khác - sự tích tụ những dải máu cô độc tự bay hơi bồng bềnh mơ trên bầu trời trắng.
 
 

3. Khu rừng

 
Những người nông dân lạc nhau trong hẻm núi
Vẫn chưa tìm được đường về làng và những ngôi nhà vội vã bỏ đi
Trước khi bóng đêm đổ xuống
Bầy sói nhỏ trở lại khu rừng với những lưỡi mềm, ấm nóng của loài bê
Ở đây, chúng dựng lại cho họ những ngôi nhà từ sự thức tỉnh của cái đầu và ăn năn của cái lưỡi,
Dựng những cột nhà từ chính những cái chân
của chúng, vừa được cạo rửa trong ống xương và thay dòng máu mới
Lũ trẻ chào đời.
Bầy sói lớn lên.
Và máu đã chảy trong ống xương trong ống những lưỡi cày lãng quên từ lâu mục ruỗng
Chảy trong ống những răng bừa ngủ kỹ dưới đất đai
Trên con đường từ cánh đồng về làng, và máu chảy
Trên những luống cày vạm vỡ, đỏ tươi.
 
 

4. Và nỗi nhớ

 
Máu đã chảy qua nôi, qua cánh đồng, qua nghĩa địa
Và cuộc sống phù du chỉ còn là tiếng thổn thức xa dần đâu đó
Không bởi con đường của thế giới sống chúng ta không dẫn tới cái chết - bến -  bờ của máu
Không bởi tuyết đã phủ lấp con đường dẫn tới đỉnh núi cao
Không bởi gió đã thổi bay con đường từ không trung ra biển cả
Không bởi ánh sáng đã đánh cắp con đường chết lạnh của chúng ta mang về xứ sở mặt trời sưởi nóng
Không bởi cái chết đã đẩy con đường này đi vào vệt tối của mặt trăng.
 
Ôi, thế giới của niềm tiếc thương đã mở ra như lòng bàn tay khổng lồ từ từ mở lên chiếc quan tài chôn ở vùng đất lạ
Sau giấc ngủ triệu năm, trên những chỉ tay máu chảy dạt dào
Chảy theo những chỉ tay về cườm tay đổ ra biển lớn
Chảy theo những chỉ tay khác về đầu những ngón tay đang mãi dài ra và dần khuất ở chân trời.
 
Máu đã chảy trong ống xương như dòng suối nhỏ
Chảy trong sườn đồi và thung lũng mênh mông.
 
(1998-1999)
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021