thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
TÔI THUỘC VỀ MỘT PHẦN NGƯỜI KHÁC [chùm thơ 4 bài]
 
tặng tác giả “Sa Mạc”
 

Quê hương

 
họ đang giết tôi
trong khu vườn nhỏ của họ
trong căn phòng nhỏ của họ
trong luồng tư tưởng nhỏ của họ
trong bàn tay nhỏ, trái tim nhỏ và tình yêu nhỏ của họ
họ giết tôi
giết rất nhiều
bằng những điều đơn sơ của họ
cho tôi vĩnh viễn về một vùng đất khác
 
 
 

Dân tộc

 
họ không cầm bàn tay tôi
họ trèo lên ngọn núi lớn
họ vượt qua sa mạc mênh mông
họ hát và dưới đốm lửa trời sao
họ nhảy điệu vũ cuồng hoang dã
 
họ không thúc ép tôi đi
họ không có lời kêu gọi
họ không để lại dấu chân
họ chẳng để lại kí ức
họ càng chẳng muốn tôi đi theo
 
họ vượt qua tôi
âm thầm và bền bỉ
từng lớp từng lớp người
rồi bỏ mình nơi sa mạc
một sa mạc nơi tiềm thức mênh mông
 
mỗi khi tôi mơ là tôi tìm ra một xác chết
của dân tộc mình.
 
 
 

Lửa

 
họ đốt nó lên
rồi họ để nó cháy lan ra
trong đêm giá buốt họ truy tìm lại những ánh hào quang của lửa
rực qua thời đại nào đó
trong đôi mắt họ
dưới lớp áo họ
trong lồng ngực họ
trong tiếng cười, reo hò và họ quỳ lạy
trước đó
             sau này
tiếng lửa cháy.
 
họ tung hô, họ cầu nguyện cho nó cháy mãi
trong hoan lạc và tương lai phía trước họ đi.
 
những đứa trẻ yên bình ngủ kĩ dưới lớp chăn
thú và những điều đe doạ ngoài kia
những ngôi sao lấp lánh
 
khi làn tro hiện rõ lên bình minh
họ để lại những điều đó cho kí ức.
 
 
 

Hoan lạc

 
những dục lạc dưới tấm chăn làm yên giấc ngủ họ
làm họ no nê với tiếng ngáy ngọt ngào
và thơm như mật
họ đánh dấu nhau bằng khuôn thước giống mình
về màu mắt, tiếng nói, mái tóc và cả những ngón tay, chân nhỏ
thụ hưởng từ nhau
họ đánh dấu bằng mùi hương của mồ hôi của tiếng rên của chiếc mền và những ngọn cỏ
viên sỏi bên cạnh dưới trời sao
họ thuộc về nhau trong tiếng hú, trong sa mạc trong tiếng vi vu của gió thổi qua lòng rỗng nhau
qua những vết mòn sẽ còn đi trước mắt, về
những đứa con sẽ lớn sẽ đi tìm người yêu và cùng nhau lên đường cùng tìm nhau trong đôi mắt hướng về phía trước
xanh và bao la như trời biển.
 
một niềm bát ngát giao cảm trong họ ngân nga và họ cứ đi mãi
sâu về phía thiên đường.
 
03/08/2010
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021