Trái: Nhà thờ Thánh Phanxicô ở San Francisco. Phải: Trước mặt Nhà

thờ, trong một hẻm nhỏ, là tương Thánh Phanxicô – nơi “chim không

hót, và mặt trời mỗi ngày chiếu xuống đúng vào những giờ cố định”…

 

--------------------------

“Họ dựng tượng” dịch từ nguyên tác “They were putting up the statue” trong Lawrence Ferlinghetti, A Coney Island of the Mind (New York: New Directions, 1958). “Một mùa đông u ám chói chang ở Paris” dịch từ nguyên tác “In Paris in A Loud Dark Winter” trong Lawrence Ferlinghetti, Pictures of the Gone World, Pocket Poets Series (San Francisco: City Lights Books, 1955).

 

Điệu blues Santa Rita  (thơ) 

Người ở trong tù là một người không ở đâu cả / và người ở trong tù là một người không là gì cả / và tên hắn là Nada / Hắn không gì khác hơn một con số / và con số của hắn là số không / và hắn là một chuỗi những số không / trong một vũ trụ khắc nghiệt / trong một thế giới khắc nghiệt / nơi hắn vẫn còn làm chủ linh hồn mình / nếu như hắn sở hữu một linh hồn / Và hắn vẫn còn sở hữu thân xác mình / Nhưng Nhà nước đã đăng bạ nó... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

 

Xin chào  (thơ) 

Mọi loài thú ăn thịt và bắn vào đồng loại của chính mình... / Và mọi con người thô bỉ mang giày ống đem theo chó và súng cưa nòng / Và mọi Viên chức An ninh với lũ chó được huấn luyện tìm và diệt / Và mọi võ sĩ đai đen của một trường karate cảnh sát dạy người ta chết không biết đau / Và mọi tên mật vụ mặc thường phục hay bọn thám tử tư và lính kín với bao súng đeo vai đầy chết chóc / Và mọi thứ đày tớ nhân dân bắn vào nhân dân... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

 

Không lâu lắm  (thơ) 

... một người có cái đầu là một tấm gương soi / trông chẳng có gì bất bình thường lắm / trừ mỗi chuyện / là đôi tai thật vểnh ra / và anh ta mang một tấm biển / người ta đọc thế này / MỘT BÀI THƠ LÀ MỘT TẤM GƯƠNG SOI ĐI XUỐNG MỘT CON ĐƯỜNG / LẠ LÙNG... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

 

Allen Ginsberg hấp hối  (thơ) 

Chàng đang chết cái chết mọi người chết / Chàng đang chết cái chết của nhà thơ / Chàng cầm trên tay một cái điện thoại / và chàng gọi mọi người / từ giường mình / ở Lower Manhattan / Khắp thế giới giữa giờ khuya điện thoại kêu vang / “Allen đây” tiếng nói cất lên... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

 

Vào thời buổi cách mạng chẳng hạn | Ristorante Vittoria, Milan  (thơ) 

Tôi vừa kêu một món cá ở quầy thì / ba con người ba bứa / rất bảnh bao bước vào / Tôi không biết làm sao hay tại sao tôi / nghĩ bọn này phải là / ba bứa trừ chỗ là / chúng trông rất bảnh... | Ba ông đầu hói ngồi bàn bên cạnh / nói tiếng Anh giọng trọ trẹ vốn không / phải là tiếng mẹ đẻ của người nào cả... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

 

Thế giới là một nơi đẹp...  (thơ) 

Thế giới là một nơi đẹp / để ta ra đời / nếu ta không màng hạnh phúc / không phải lúc nào cũng / có rất nhiều cái vui / nếu ta không ngại một chút địa ngục / khi này khi khác / ngay cái lúc mọi thứ đều tốt đẹp / bởi lẽ ngay ở thiên đường / cũng không phải bất cứ lúc nào / người ta cũng hát... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

 

Trở về Paris với Pissaro | Giấc mơ ấn tượng đến muộn  (thơ) 

Tôi đang ở trong một bức tranh Camille Pissaro / Quảng trường Théâtre Français / Paris trong Mưa 1898 / có điều bấy giờ không phải năm 1898 / Bấy giờ là năm 1948 / đại để là các con số tung hứng / và không có những chiếc xe ngựa... | Trong một giấc mơ ấn tượng đến muộn tôi thấy mình đang ngồi trên một chiếc xe tham quan lòng vòng với một nhóm phụ nữ Pháp áo quần mùa hè và nón hoa rộng vành... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

 

Thơ là gì?  (tiểu luận / nhận định) 

Chẳng nghi ngờ gì nữa, có bao nhiêu bài thơ thì có bấy nhiêu định nghĩa. Có lẽ còn nhiều hơn, bởi có nhiều giáo sư thi ca và phê bình gia thi ca hơn là thi sĩ. Có lẽ trong thế kỷ mới ta lại cần thêm một số định nghĩa mới... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

 

Tình nhân của những nhà ga  (thơ) 

Bài thơ "Amant des gares" của Lawrence Ferlinghetti (1919~) — một nghệ sĩ đa năng và giữ vai trò quan trọng trong sinh hoạt văn học nghệ thuật hậu hiện đại Hoa Kỳ. Bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

 

Quần áo lót | Những con ngựa rạng đông  (thơ) 

Hai bài thơ "Underwear" và "Horses at Dawn" của Lawrence Ferlinghetti (1919~) — một nghệ sĩ đa năng và giữ vai trò quan trọng trong sinh hoạt văn học nghệ thuật hậu hiện đại Hoa Kỳ. Bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

 

[Trong những cảnh vĩ đại nhất của Goya chúng ta dường như nhìn thấy...]  (thơ) 

Bài thơ "[In Goya’s Greatest Scenes We Seem to See...]" của Lawrence Ferlinghetti (1919~) — một nghệ sĩ đa năng và giữ vai trò quan trọng trong sinh hoạt văn học nghệ thuật hậu hiện đại Hoa Kỳ. Bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

 

Đọc Apollinaire bên sông Rogue  (thơ) 

Bài thơ "Reading Apollinaire by the Rogue River" của Lawrence Ferlinghetti (1919~) — một nghệ sĩ đa năng và giữ vai trò quan trọng trong sinh hoạt văn học nghệ thuật hậu hiện đại Hoa Kỳ. Bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

 

Ba bài thơ  (thơ) 

Ba bài thơ "[In Golden Gate Park that day]", "All Too Clear", và "Monet’s Lilies Shuddering" của Lawrence Ferlinghetti (1919~) — một nghệ sĩ đa năng và giữ vai trò quan trọng trong sinh hoạt văn học nghệ thuật hậu hiện đại Hoa Kỳ — lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của các nhà thơ Hoàng Ngọc Biên, Nguyễn Đăng Thường, và Hoàng Ngọc-Tuấn.