Mười lăm, mười tám

Hai mươi hai, ba mươi bốn

Ngày hôm đó, giờ nọ, tháng trước, năm nào nhỉ?

Mười tám A

Một tám ba sáu bốn chín

Một người tám qủy ba ba sáu đầu lâu bốn biển chín tầng địa ngục

Biết tìm chi?

 

Chợt thức dậy giữa cơn mơ gặp lại em tuổi mườI sáu trăng tròn trên chuyến tầu đang lao nhanh về phía thời gian vượt qua tương lai quá khứ hiện tại nơi tình yêu đang chờ đợi những nụ hôn đam mê nóng bỏng mái tóc em bay tỏa mùi hương trinh nữ vòng luân hồi quay mãi trắng đêm.

 

Ba mươi phút âm ba mươi phút dương

Nhầy nhụa trắng đen niết bàn ẩn

Hơi thở gấp huyệt đan điền ấn

Mt hai ba bốn sáu bẩy chín

Hụt hơi...chảy...chảy tràn trề

Ướt đêm.

 

Ba mươi sáu phố phường Hà Nội đêm khép mình mở tung lồng ngực thở hương hoa sữa em đi về bỏ lại đằng sau nước Hồ Gươm xanh em khóc ngày xưa tuổi mười chín phố hàng Bột phố hàng Bài phố hàng Bạc đêm người còng lưng mò cống tìm sạn vàng sạn bạc lấp lánh trời sao.

 

Khóc một tiếng

Cười một tiếng

Thức trắng một đêm

Ngủ trọn một ngày

Cơm ăn một bát

Nước uống một ly

Một hơi thở vào

Một hơi thở ra

Ta một mình ta

Em một mình em

Một con số ẩn

Hóa mình trong đêm

Một con số ẩn

Một lần đi hoang.