Cách đây 20 năm, tình cờ gặp nhau ở vỉa hè đường Sương Nguyệt Anh, bàn luận về thời đại mắc dịch ôn chướng. Bùi Chí Vinh khạc thơ giang hồ nhuốm phong sương, lải nhải thề “Tao nhai ly… tuốt tuồn tuột”. Còn Nguyễn Quốc Chánh điển trai, râu ria hảo hớn, mải mê đuổi theo những đám mây ẩn dụ triết lý, vẽ tranh, mê gái, buôn gỗ lậu. Quanh bàn chỏng chơ bốn ly đen, bốn chai bia Sài Gòn. Còn gì để tâm sự qua buổi chiều lê thê, còn gì để nổi máu xung thiên? Ngọc Vinh, tay phóng sự nổi cộm báo Tuổi Trẻ, bảo “Đừng lo, mọi sự được Nguyễn Bỉnh Khiêm tiên tri hết rồi…”. Buồn tình anh Joseph Huỳnh Văn, tâm hồn trong suốt pha lê, chủ trương tạp san Văn Chương trước 75, bảo mệt, lên cơn co giật nhồi máu cơ tim. Anh mất ở bệnh viện Sài Gòn, trong túi còn bài thơ viết dở dang. Có nhiều kiểu chết: ở chiến trường, rừng rú, biển, song… Tôi chưa bao giờ thấy cái chết thanh thản, đẹp tinh khiết như anh Joseph. Nhiều lần nằm mơ, tôi thấy anh hai tay bắt chuồn chuồn trong khu vườn trái cây, ngập tràn tiếng dương cầm ngân vang. Anh chết, chấm hết một thời Sài Gòn vàng son và mang theo quãng đời thanh xuân lộng lẫy của tôi.

 

 

 

1.

Bức ảnh chụp gia đình ba mươi năm trước ở bãi biển Nha Trang

Gió mùa hè điên cuồng thổi qua thềm lục địa

Nồng nàn vị biển, chập chùng rong xanh vây bám

Lâu lâu tiếng cười hạnh phúc vang đầy nỗi nhớ.

 

2.

Giống như kẻ mộng du ban ngày giữa cuộc sống đầy trắc trở

Mỗi người sợ hãi / cô đơn ẩn náu trong giấc ngủ bị xé toang

Biển bị thương loang dần máu, phẫn nộ nuốt chửng mọi thứ

Anh đi tìm em trong mê cung huyền hoặc

Chạy đuổi theo nhau trên lằn ranh dao nhọn sống/chết, yêu thương/hận thù…

Thảng thốt cố ghi lấy hình ảnh đau thương mùa thảm hoạ.

 

3.

Bài thơ thất lạc đời mình

Không dấu tích bản địa dân tộc

Nằm bất động trong căn phòng ký ức ám khói, trong bảo tàng lịch sử

Đêm đêm mất ngủ

Gương mặt thanh thoát biển xanh ám ảnh

Anh như con chó nhỏ lần hồi đánh hơi tìm về chốn nương thân.

 

 

 

Tiếng khóc lặng câm của bầy cá biển

Đóng kín trong hộp tròn, mang nhãn hiệu sặc sỡ

Made in Vietnam. Made in Vietnam

Hiện bán chạy số một ở siêu thị Đại Dương.