thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Thắp cây nhang cho ngày giỗ năm thứ ba của Phạm Công Thiện
 
Phạm Công Thiện
Tranh: Đinh Cường (chì sáp, mực đen trên giấy)
 
Tôi chết đi hôm nào
Sực tỉnh dậy trên cao
(Phạm Công Thiện)
 

Thắp cây nhang cho ngày giỗ năm thứ ba của Phạm Công Thiện

 
Và Đỗ Tư Nghĩa ơi
Đàlạt tháng ba còn
hoa quỳ rừng nhiều không
mới tháng mười một tôi về
sau mùa mưa. hoa quỳ vàng
nở rộ khắp đèo Prenn quá đẹp
 
sắp đến năm thứ ba
ngày giỗ Phạm Công Thiện
thời gian nhanh quá
sao nhớ Thiện là nhớ Đàlạt
nhớ căn phòng nhỏ xa xưa
dưới tầng hầm đường Yagut
nay tên đường vẫn còn đó
nhớ Thiện khoe thức suốt đêm
viết William Saroyan...
 
nhớ cái góc ngồi bên trái
sát cửa ra vào cà-phê Tùng
vẫn còn đó. vừa rồi về
MPK còn nhắc. và chụp
cho mấy tấm hình rất đẹp
ôi những người bạn đã
cùng ra ngồi quán cà-phê Tùng
quán cà-phê mang nhiều kỷ niệm.
 
anh em hay nói đùa chơi
Đàlạt phải có một tên đường
Phạm Công Thiện
dù biết Thiện sẽ nói merde. merde...
bởi vì không ai yêu Đàlạt
một cách kỳ lạ như Thiện
Đàlạt đẹp. Trần gian đẹp. Ôi cuộc đời [1]
 
và nhớ Thiện là nhớ Đi cho hết một đêm
hoang vu trên mặt đất.[2]
như câu nói thời thượng hồi trẻ
còn giữ bức phác thảo ban đầu của Thiện
Đi cho hết một đêm hoang liêu...
là những đêm lang thang nghèo đói
Paris năm 84. Thiện đã gặp Vĩnh Ấn,
Thi Vũ, Nh. Tay Ngàn, Đặng Tiến...
với những buổi cà phê đen đắng tím
ở Montparnasse [3]
 
nay Vĩnh Ấn người họa sĩ ở Vỹ Dạ
qua sống rất lâu năm ở Paris đã mất
Nh. Tay Ngàn thi sĩ đất Trà Vinh, Vĩnh Long
cũng đã nằm chết buồn bã ở đó. ôi Paris. Paris.
 
ôi Đàlạt một thời mộng mị
Đàlạt có phải là một thực tại? -
Không, Đàlạt là một giấc mộng [4]
giấc mộng của chàng thi sĩ hơn tước hiệu gì hết
là Phạm Công Thiện. với tôi còn là một thiên tài.
 
Đỗ Tư Nghĩa ơi chiều nay sao nhớ Đàlạt. mà buồn
như nhớ đó đây vài ba bông quỳ rừng đã héo [5]
nhớ 8 tháng 3 này thắp cây nhang cho Thiện ngày giỗ .
 
Virginia, Mar. 4, 2014
Đinh Cường
 
Phạm Công Thiện ở Virginia, 1991
[ảnh ĐC]
 
Bản vẽ của Phạm Công Thiện, Paris, 1984
[tư liệu Đặng Tiến tặng lại ĐC]
 
Đinh Cường & Phạm Công Thiện tại Santa Ana, California, 1989.
[tư liệu Đinh Trường Chinh]
 
 
_________________________

[1]Phạm Công Thiện, “Đêm ngày và William Saroyan”, trong Ý thức mới trong văn nghệ và triết học (Sài Gòn: An Tiêm, 1964), trang 193.

[2]Phạm Công Thiện, Đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất (California: Trần Thi, 1988).

[3]Phạm Công Thiện, “Lettre à un poète vietnamien avant son suicide...”, trong Le Tribu 1 (Toulouse, 1984) trang 54.

[4]Phạm Công Thiện, “Biển xanh trộn lẫn với mặt trời”, trong Bay đi những cơn mưa phùn (Sài Gòn: Phạm Hoàng, 1970), trang 59.

[5]“Trong khu vườn rộng, đó đây vài ba bông quỳ rừng đã héo”, một câu trong Phạm Công Thiện, “Bay đi những cơn mưa phùn”, trong Bay đi những cơn mưa phùn (Sài Gòn: Phạm Hoàng, 1970), trang 67.

 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021