Trên sàn bếp: Một mớ những Vương Duy, Federico García Lorca, Joanna Frueh, Rainer Maria Rilke, Guillaume Appollinaire, & Carlo Emilio Gadda... Ông nhìn thấy lúc xuống nhà bếp nấu món ăn chiều. “Ai lại để ở chỗ này?” ông càu nhàu, nhưng tự thấy vô duyên, vì mọi người đều đi từ sớm, chỉ mình ông ở nhà để viết. Ông nhặt chúng đặt lên bàn ăn. Khi ông quay lưng, tất cả lại ào xuống, ông tiếp tục nhặt lên một cách bực dọc. “Dạo này chân tay vụng quá”, ông tự nhủ, “có lẽ phải chịu khó bơi lội và tập thể dục.” Rồi ông ôm tất thảy đi thẳng đến kệ và xếp từng đứa vào.