Bao giờ cũng vậy

                         một hòn đá ném xuống nước

                                                                   gợn những vòng tròn,

Anh đập cửa mọi nhà

                               đòi giấc ngủ cho em.

Như một bài hát

                        người ta hát mãi không mòn môi,

Em ném cái nhìn

                         vào lòng bàn tay của mình

                                                                một phương trình lượng giác,

Khi người ta tự chiêm ngưỡng

                                           bao giờ cũng là một kiểu tự sát

                                           như em đang đọc thơ anh.

Bởi chính vì em

                       anh khóc

                       anh đập bát đĩa trong nhà,

Chính vì em

                   anh viết những câu gọi là thơ,

Chính vì em

                   anh thắp một ngọn đèn dầu

                                                            khiến đình màn ám khói,

Chính vì em

                   anh nói

                                những gamme thứ du dương

                                bằng một giọng bass hơi buồn.

Nếu không phải vì em

                                mà vì kẻ khác

                                anh đã bôi bẩn những tập giấy đen

                                                                                    dòng dòng chữ chữ,

Nếu không phải vì em                                 

                                mà vì kẻ khác

                                anh đã leo thang xuống thang

                                                                            những câu thơ quen

                                                                            những câu thơ lạ,

Em hãy đập một con muỗi trên tay                                                            

                                                   như một lời trách móc,

Để anh xin trở lại thanh minh

                                            về vệt máu ấy của anh .

 

 

 

Khi anh xoè năm ngón tay thật rộng

                                                      để ánh nắng không chật chội quanh người,

Ánh nắng sẽ nói

                        một điệu dân ca mưa phùn lầy lội,

Em sẽ nói

               một màu lạnh tái trên môi,

Khi ấy người ta có học cơ học lượng tử

                                                       có bắn vệ tinh

                                                       có thò tay lên mặt trăng

                                                                                          như thò tay vào túi áo,

Tất cả cũng vì những căn phòng tăm tối,

                                                           do đôi chân quá dài

                                                           mà mỗi ngày còn dài hơn một ít.

Khi ấy người ta có hỏi em

                                      về đêm cuối cùng của một người ăn xin,

                                      về những quả tim không đập nữa

                                                                                      mỏng đi như một tấm bìa,

Em hãy để anh

                      làm trạng sư bào chữa,

Vì những bài thơ bằng đất sét

                                           không dẻo, không đàn hồi

                                                                                  cứ vụn ra như bột,

Trên ngón tay út của em móng dài màu đỏ

                                                              còn lưu lại

                                                              một truyện ngắn Andersen đã tắt,

Vì tấm bìa anh ghi bằng bút sắt

                                              không thể nào xoá được tên anh

                                              như một sự chiêm ngưỡng chính mình.

 

 

 

Một bài thơ hay ngàn bài thơ cho một mối tình

                                                                    cũng không đủ,

Anh phải yêu rất nhiều cô gái

                                           để được yêu em,

Anh phải viết

                    rất nhiều những chuyện vớ vẩn,

Chữ này sát vào chữ kia

                                    nóng nực,

Câu này đè lên câu kia

                                    hỗn loạn,

Đập vỡ cả  hai mắt

                            để nhìn em trong ánh  sáng.

Vì thế anh mắc nợ cuộc đời

                                       hàng trăm mối tình lãng mạn.

Anh khóc không chỉ một lần

                                         bát cơm đã vỡ,

Để chắp những mảnh sứ

                                    anh phải nài xin xúc cảm

                                    của những người anh mắc nợ,

Anh thề sẽ gắn lại cho em

                                      nếu  như câu hát ấy không phát điên,

Hay những vỡ

        những nát

        những mảnh bát lang thang

                                                 không cho anh hiểu biết về thân thể của em                                                   

                                                 như một bình nguyên tẻ ngắt.

 

 

 

Bức tranh bột màu vỡ khung kính 

                                                 sẽ mất giá một nửa,

Em sẽ mất rất nhiều

                              vì những giọt nước mắt rơi lẻ bâng quơ,

Vì một sắc độ của máu

                                 là tổng số vô hạn

                                                           những trò tai quái của anh,

Vì một tiếng đêm

                         là một con mèo màu tro xám

                                                                   chạy qua và tắt thở,

Vì mỗi kiểu nhìn

                        các cô gái đẹp ngoài phố

                                                            là một nỗi lo âu mới mẻ của em,

                                                            là một trận mưa

                                                                                giáng xuống bảy màu rực rỡ,

Người ta quên không cộng vào một nửa

                                                         cơn gió buổi chiều thổi qua chợ

                                                         giữ giá thị trường đen.

Anh sẽ hỏi cơn mưa ấy về  em 

                                            về sự ghen tỵ của con người,

                                            như một quả me chua làm em nhăn mặt?

Anh sẽ gọi một phím đàn khác

                                            về ngủ trên bàn                                                                               

                                            như một mùa hè bé xíu

                                                                              cô đơn.

Không biết nữa

                      khi trải bàn bày bát đĩa,

                                                        ở trên ghế anh có còn em?

Hay chỉ là

               một cốc nước chanh

               một cái thìa

                                 và một mẩu của mùa hè đã gãy?

Nhưng dù sao

                     múi chanh đã vắt 

                     và cả mùa hè nồng nàn,

Vỡ ra không đủ

                       một dòng chữ tên em,

Vỡ ra không đủ

                       một cái nhìn

                                         của ngón tay chua chát!

 

 

 

Thôi ngừng lại

                      những bút pháp rẻ tiền,

                      những hình ảnh vô duyên,

                      những câu thơ bằng gỗ

                                                       đẽo gọt

                                                                  như một cái tủ thờ cổ lỗ,

Hãy cho anh một ngọn khói                                       

                   một ngọn lửa

                                        trong suốt như gương,

Là nụ cười của em

                           chưa vội,

Là bước đi nóng hổi

                           của một nét mặt chưa già,

Là bài thơ

               khi anh gõ cửa

               và em trả lời bằng những chùm âm ngái ngủ,

Khi anh về giữa phố

                             nghe tiếng chậu nước đổ,

                             tiếng răng nanh loài chuột

                                                                   gặm mòn những ngôi sao loạt xoạt!

Và anh thấy em nghịch đất

                                       như một cô bé con,

Văng vẳng ngọn gió câm

                                    khi ánh đèn điện cũng lung lay trước gió

                                    như ngọn nến trên bàn

                                                                     và chiếc đèn dầu thông phong đã vỡ,

Khi anh quên giọng gắt gỏng của cây bút chì

                                                                trên túi áo anh

                                                                                       gãy nát, 

Thôi ngừng lại

                     những giấc mộng hão huyền,

Để kẻ khuông nhạc của bóng tối

                                               vào mắt em!

 

 

 

Nếu người ta khóc vì em

                                   anh sẽ cười,

Nhưng nếu em đòi lại cuộc đời anh

                                                  anh sẽ trả,

Vì em là món nợ ban đêm của gió

         là món nợ ban ngày của anh.

Để đón em đến thăm căn phòng lắm muỗi,

                                                                 anh chỉ có hai chén nước trà

                                                                 năm xu đầu phố.

Dẫu sao em cũng là

                             một tấm bìa biết cử động ,

                             hơn hết thảy những tấm bìa chỉ biết kêu

                                                                                        và triết lý!

Dẫu sao em cũng là

                             NGƯỜI

                                        hơn hết thảy những câu thơ và những bức vẽ,

Dẫu sao

              hơn hết thảy những tiếng cằn nhằn,

              khi anh đập cửa mọi nhà

                                                   đòi sự yên tĩnh cho em.

Và còn lớn hơn

                      là một viên đá trải đường,

Em đã biết đọc bài thơ anh viết

                                              bằng một mắt,

Còn mắt kia em đọc trong mắt anh

                                                  mối tình xa xôi nhất

                                                  mà cánh tay anh có thể với được

                                                                                                  trên cành.

Và còn hơn thế nữa

                             em đã xé một nửa

                                                        bài thơ không ngủ,

Sau hết

             là tiếng vòi nước đầu đường lại chảy

             là bàn tay của mỗi người

             là anh của hôm nay

                                           chắp nối với em của ngày qua

                                           để tạo thành một thực thể kéo dài.

 

 

 

Anh đưa cho em

                       một ý nghĩ lang thang,

Đó là món quà ốm yếu nhất

                                         em có thể nhận từ anh.

Không gì dễ hơn là đập vào trán mình

                                                       khi tiếng muỗi vo ve

                                                       để thấy giấc ngủ bằng máu,

Và để biết vì sao những ý nghĩ lang thang

                                                            lại không mang màu đỏ?

Em hãy mở bàn tay của mình 

                                           di chỉ mỏng manh,

Khi chân trời trăng lên

                                như một quả chuối tiêu vừa bóc vỏ

                                như chính nó

                                như bây giờ

                                                  mắt em bỏ ngỏ.

Để anh đưa cho em một ý nghĩ khác

                                                    anh vừa đập nát trong đầu,

Vì dẫu sao tặng nhau những ý nghĩ là dễ dàng nhất

                                                                          lại không tốn tiền!

Tảng đá đập ra chỉ là đá

                                    không có hạt

                                    như con mắt đập ra lấy những mảng màu hội hoạ.

Bây giờ hay mãi mãi

                              người ta chỉ khoác áo mưa khi trời mưa,

Còn anh vẫn làm thơ

                               khi  chẳng cần thiết.

Cái áo đã chật

                     không thể lớn hơn theo tầm người đã lớn

                     và đôi chân cứ dài thêm mỗi ngày một ít .

Anh cứ viết

                  dù không có giấy

                  dù không có đèn

                                          viết vào đêm

                                                 vào lửa

                                                 vào dạ dày

                                                 vào em.

Có lẽ tốt nhất là anh ngừng hết thảy

                                                     mọi chuyện đập phá riêng tư,

                       để đập phá những con mắt,

                       để xé nát những bài thơ,

                       để trầm mình trong một giếng buồn

                                                                            sâu thẳm,

Em hãy đến chìa bàn tay

                                   cho cây long não một lẵng thơm đầy tiếng,

Và cho những giấc mơ tối tăm

                                            một nụ cười.

 

 

 

Hai bàn tay bắt sang nhau

                                       một mảng màu phi lý,

Hai bóng người ngoài nắng

                                        không thể xuyên qua nhau,

Con số không thể trầm ngâm

                                           như một con chuột,

Anh không thể nhớ em

                                  như một giọng hát,

Em vỡ ra

               trong nước mắt của anh.

Trong chiến tranh

                          người ta trắng hay xanh?

Em vẫn là màu đen tri kỷ của anh

                                                  muôn thuở,

Là mặt trái sáng của tàu lá

                                       cuối đường đập cửa,

Là sợi dây phơi

                       hoang mang,

Là quả đu đủ chín vàng

                                   lăn lóc trên bàn,

Là màu cánh sen

                         của má của môi,

Là ánh mặt trời

                        rực rỡ,

Là trước nhất

                    một bước chân đi về bóng tối

                                                               không ai cản nổi,

Là sau cùng   

                  nổi lên quay cuồng

                                              một vũ khúc đàn guitar chang chói,

Là trở lại hòa bình

                           với tiếng gọi yêu đương.

Đi qua hay dừng lại cũng thế,

                                           người ta thấy em treo trên tường

                                                                                           như một bức vẽ,

Nếu không anh đã chẳng biết mình 

                                                   cũng buồn như thế!

Cứ bỏ đi chín mươi phần trăm là lầm lỗi,

                                                   anh chỉ lấy mười phần trăm cuộc sống của mình,

Nếu như con người chỉ là khách

                                              của thơ anh,

Nếu như người ta chỉ đi qua và lãng quên

                                                            những gì anh viết,

Những gì của em

              cho em

                 vì em,

                           những đài hoa của bóng đêm

                                                                      vô tận.

 

 

 

Tối Thứ bẩy

                  lại càng chật chội ngoài đường,

Anh cứ ngồi chờ em suốt buổi

                                          giữa ngã năm,

Uống trà năm xu một chén

                                       nghĩ ngợi linh tinh,

Đến lúc những giọt tanin

                                     đã ngả sang vần điệu,

Anh hát,

            màu trắng của em

                                        đã chết  khô chết rét trên tay,

Em cũng là một mảng trắng

                                         ngà say!

Nước trà vô vị tan trong mắt

                                          một cánh diều đã bị buộc dây,

Rồi thuốc lá sợi đen hay tắt lửa,

                                             người ta không châm cho nữa

                                                                                        chỉ đi qua!

Khóa nhạc bằng gang

                               đè gãy khuông,

Em đánh nhịp cho thơ

                               và nước mắt,

Vì cái nhìn của em

                           đã đánh thức

                           đứa trẻ lương tâm màu tím nhạt.

Quả bàng rơi trên mái tôn

                                      chui vào giấc ngủ

                                                               làm tiếng cồng quá lứa của đêm.

Về mỏi chân

                   không biết mấy giờ?

Một tiếng còi tàu ngoài ga

                                       xoè bàn tay van vỉ,

Em không về

                     trong mái nứa xanh xao,

Đồng hồ vừa vỡ

                        kim giờ quay tít trong đầu,

Là làn môi của sương

                                ướt át,

                                nhợt nhạt,

                                không lời ,

Tất cả là do em không về,

                                      không bao giờ về nữa,

                                      không bao giờ về

                                                                được nữa?

 

 

 

Cứ bảo anh buồn

                          như cái cây hòn đá,

Bao nhiêu là nếp nhăn để làm gì

                                               nếu như nỗi buồn không có?

Mọi việc sẽ đi qua

                           như con ruồi bay qua giấc ngủ,

                                                                        tất cả chỉ còn một tiếng vo ve.

Anh không nói về em như một bức vẽ                                 

                                                      hay một bản tình ca cũ kĩ,

Anh không nói về em như người ta vẫn nói

                                                               bằng ánh mắt

                                                               bằng bàn tay

                                                               bằng miệng lưỡi,

Có làm gì                

              nếu những vòng sóng gợn ngoằn ngoèo như rắn

                                                                                   không làm nát tấm gương?

Có làm gì

              nếu như cây cơm nguội không cho hạt tròn

                                                                         để trẻ con thổi bằng ống thủy tinh?

Có làm gì 

              nếu như lọ mực không trong veo khi đã cạn?                                                 

Có làm gì

              nếu như anh nhìn em cái nhìn của giấy

                                                                       khi em đọc bài thơ cạn mực?

Không bao giờ

                      anh yêu em như thế,

Không bao giờ

                      lọ mực ấy đổ khi chưa gặp em.

Đêm nếu không gọi cửa

                                    anh sẽ ngủ đến sáng mai,

Cho giọng soprano của nắng

                                          tràn ngập mắt đêm.

Con vịt không kêu

                            nếu mất vòng áp lục trên cổ,

Anh tàn phá mọi thèm khát của mình

                                                       nếu chỉ tìm ra em trong cơn đói!

Con người không thể giản ước

                                            thành cái dạ dày,

Anh không thể trừ đi tiếng nói

                                            để thành một bàn tay im lặng.

Chính là tiếng nói mà em đã cho anh,

                                                       chỉ vì cái màu xanh

                                                       gần như phát khóc của cuộc đời,

Và dù sao nỗi buồn cũng sẽ tan thôi

                                                    trong tiếng nấc!

 

 

 

Kể cũng thật bi kịch

                             với hai bàn tay,

Em đã chuyển thể

                          từ thạch cao trở về với đất.

Pho tượng Vénus Milo

                                kêu chật trong phòng,

Ngày xưa cũng như hôm nay,

                                           Michelangelo hay Rodin

                                                                             cũng hai bàn tay như thế,

Chỉ đục đi

               những phần thừa của đá,

Anh chỉ đục đi

                      những phần thừa của em,

                      để em trở về nguyên thể

                                                           với em thuở nhỏ,

Không phải là phiên bản của những dục vọng câm

                                    mà mỗi tuổi càng biến hình què  quặt,

                                    không lớn được

                                                           chỉ phình ra những phần thừa bằng đất.

Khi kẻ khác cũng như anh

                                      cuồng điên

                                                       thả mồi bắt bóng,

Mà giọng nói của em không rung lên

                                                      tiếng chuông thức tỉnh,                                                                            

Phải làm vỡ trán mình

                                bằng những nếp nhăn cố định,

                                mới đuổi được con ngựa gỗ

                                                                        của tuổi thơ phi như gió!

Em hãy hát nhỏ đủ nghe

                                    trong đi về chợt lạnh,

Chuyến tàu có vào ga hay không

                                               tiếng  còi run lóng lánh?

Giọng hát ấy của em

                              từ giấc mộng không quen

                              lừng thơm như chén mật

                                                                  bầy ong mùa xuân rơi vãi.

 

 

 

 

Bàn tay viết

                  nghe chừng đã mỏi,

Gọi lặng im vào vùng tối

                                     của đèn không tuổi,

                                                                 tràn ra ý nghĩ

                                                                 dòng mực chết đuối trong anh.

Anh dằn lòng

                    tìm một âm hưởng thích hợp

                    để kết thúc những điều không thích hợp với sự kết thúc.

Tuổi trẻ không chết

                             cũng như bài hát không kết thúc của anh

                             là món nợ không bao giờ trả được.

Hàng tập giấy hàng đống chữ  cho em

                                                       anh đã viết,

Vinh quang duy nhất

                  đẹp nhất

                                 cũng cho em

                                 là suất bánh mì 225 gram vàng choé,

Anh sẵn lòng

                      đánh đổi những lời khen

                      đánh đổi những vòng hoa

                      đánh đổi những đài kỉ niệm

                                                              để lấy đủ 225 gram mỗi bữa.

Đơn giản như một vũ khúc không màu ấy

                                                             lại chính là màu vàng ròn tan

                                                             của miếng bánh anh ăn.

Không bao giờ anh sống hết phần anh

                                                         trong miếng bánh,

Phần của anh kéo dài

                               những chuỗi mắt của em,

Không bao giờ bài hát kết thúc tiếng vo ve

                                                               trên bàn tay em

                                                               những câu hỏi lượng giác,

Không bao giờ

                    chúng ta từ chối phần bánh của mình,

Vậây mà anh không biết cách hát

                    cho con người có thể trong trắng và cảm thông,

                                                                                   đáng yêu hết mức

                                                                                   của sự trung thực cuối cùng.                       Miễn là đừng từ cao trông xuống như vậy,

                                                           sẽ chỉ thấy anh là một cái đầu

                                                           cúi gục trên hai vai,

Cũng đừng trông nghiêng

                                     mặt cắt mỏng tang

                                     như ngọn nến cháy leo lét

                                                                            đáng buồn!

Sẽ chẳng thấy trái tim

                                  không ngừng hổn hển

                                  như một trận gió lên dốc

                                                                       mệt nhọc,

Sẽ chẳng thấy em

                            đang đọc thơ anh,

Trong mắt,

                  từng mảng sáng vỡ nát của gương

                  là giấc ngủ không tối của em,

Khi những căn nhà suốt dọc đường

                                                    mở cửa...