Bụi. Một hạt nhỏ. Bay vơ vẩn qua thành phố. Tôi đứng bên bờ nước xanh và chạm phải một điều gì bềnh bồng. Từ khước những câu hỏi ngô nghê, tay tôi vội vã lần mò làn nước mát.

 

Một vật thể. Có ý nghĩa gì chứ? Hạt bụi bay qua. Hạt bụi bay xa. Hạt bụi không trở lại thành phố. Bên bờ nước, lấm lem bùn đất, tay tôi đang khuấy động sự tĩnh lặng.

 

Tôi ước được là người đàn bà chết trôi kia. Im lìm. Không biết gì hết.

Đèn ngoài vườn trắng như những bóng ma trơi. Lập loè ngoài vườn. Cây cối in hình bóng quái dị lên nền trời. Tôi đứng sững lại nhìn chúng. Chúng nhìn tôi.

 

Tôi lên xe, nổ máy và phóng đi. Đèn đường tù mù. Tiếng máy xe rùng rình trong đêm khuya. Hiệu ăn đã đóng cửa. Quán rượu đã đóng cửa. Những cô gái ăn sương đã về.

 

Ước gì một gã điên lao vào sau xe tôi và giơ súng. Có thể lúc đấy tôi sẽ thét lên: Đừng bắn!