thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Những làng đá | “Barbizon Terrace”
 
Bản dịch Hoàng Ngọc Biên
 
 
JOSEPH BRODSKY
(1940-1996)
 
 

Những làng đá

 
Những ngôi làng xây bằng đá ở Anh quốc.
Một giáo đường vô chai trong cửa sổ tiệm rượu.
Những con bò cái tản mác đây đó trên cánh đồng
Đền đài cho vua.
 
Một người đàn ông mặc bộ đồ vải bị nhậy ăn
nhìn xe lửa rời ga, như mọi thứ ở đây, đi về phía biển,
mỉm cười với con gái mình, đi về phía Đông.
Một tiếng còi tàu rít lên.
 
Và bầu trời vô tận trên những mái ngói
càng xanh lên với tiếng chim hót khắp nơi.
Và chim càng nhỏ
tiếng hót nghe càng trong.
 
                  1975-1976
 
 
 

“Barbizon Terrace”

 
Washington. Một khách sạn nhỏ rẻ tiền.
Những người cư ngụ ngồi ngáy vẫn không rời bỏ
đôi kính râm đeo ban đêm, để dễ dàng trốn khỏi những giấc mơ.
Anh chàng gác cổng, khổ người võ sĩ hạng nặng,
lật qua các trang sổ ghi tên khách trọ, và thích thú ngắm
ruột gan con ngựa thành Troie trên đường trở về.
 
Tiếng rì rào của cây thù du
làm điếc tai ông mặc áo nâu ngồi kia,
trước hiên nhà. Máu đập vào hai thái dương
của ông, như máy điện báo không bao giờ bắt được
đang phải trở ngược về gốc.
Bầu trời là một cuộc truy hoan của các tướng lãnh.
 
Nếu một ngày kia bạn quên mất
số góc trong một tam giác hoặc là diện tích
của vòng tròn luẩn quẩn, hãy trở lại đây:
trong phòng tắm, sau lớp thuỷ tráng gương, bạn sẽ nhận ra
mấy tiếng xi xô quốc tế đậm sắc ngôn ngữ Cyrille
và ý nghĩ cái chết tối mật
 
 
----------------
“Những làng đá” dịch từ bản tiếng Anh “Stone Villages” của tác giả Joseph Brodsky trong The World’s Poetry Archive, 2004 – www.poemhunter. “Barbizon Terrace” dịch từ bản tiếng Pháp của Véronque Schiltz trong Joseph Brodsky, Vertumne et autres poèmes (Paris: Gallimard, Collection “Du monde entier”,1993).
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021