Ừ. Có lẽ khoảng 10 giờ đêm thì đúng hơn. Người đàn ông cầm đèn và đi và chạy lúp xúp. Có lúc mình liên tưởng ngộ nghĩnh đến câu người ngoài bắc hay dùng: “Đừng cầm đèn (hay còi) chạy trước ô-tô.” Chẳng biết nó có đồng nghĩa với câu châm ngôn tiếng Anh sau đây không? “Don’t cross the bridge before you come to it.”

Nhưng kho tàng Việt ngữ lại còn có câu tương đương, đó là: “Đừng lo bò trắng răng.” Tôi lại lan man và lạc đề rồi. Vậy thì nói về lão, mình tạm sửa lại là: “Cầm đèn chạy trước tàu” vậy.

Cái lưng lão gù gù lại làm ta liên tưởng đến Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà, quyển truyện một thời mình say mê. Hay trong một cuốn phim gì đó xem thời đi học nay đã quên, chỉ còn nhớ hình ảnh lão gù xấu xí, râu tóc như quỷ, đang đêm lò mò xuống hầm mộ. Nắp những ngôi mộ chữ nhật bằng đá tảng, tường vách rêu phong ẩm thấp, tiếng gió rít bên trên nghe hoang lạ như tiếng các linh hồn réo gọi nhau, tiếng lũ dơi trong hầm mộ cháo chác bay chằng chéo nhau khi vừa thấy chút ánh sáng.

Và đêm nay, bây giờ là 10 giờ, từ phía xa đã nghe rầm rập như tàu đang về. Từ cửa sổ căn gác cao nhìn xuống, vẫn thấp thoáng bóng người cầm đèn chạy lúp xúp phía dưới kia. Nhưng bóng người không gù, không thấp. Bóng người cầm đèn bây giờ cao kều, thẳng đuột. Không phải lão. Chẳng còn lão nữa rồi. Quanh quất đâu đấy, có chăng chỉ còn hương linh lão gù bật dậy từ đường ray, cầm đèn chạy lúp xúp mỗi khi tàu về.

Sau này nghe thuật lại, một đêm mưa trút như cầm chĩnh đổ, người ta vẫn thấy lão gù cầm đèn lúp xúp chạy đón tàu 10 giờ. Nhưng chính chuyến tàu 12 giờ khuya sắp vào ga đã nghiến nát lão gù. Người ta đoán, có lẽ lão xỉn quắc cần câu. Chẳng ai biết lão có vấp té không, nhưng thân lão gù vắt ngang qua đường ray. Và tàu chẳng còn kịp thắng nữa rồi...