Thị trấn T. yên ả, nào xa thành phố náo nhiệt anh đang sống. Ngôi nhà xưa, người bạn thảng hoặc ghé về. Trên lối hành lang, cô em người bạn xinh tươi sáng rạng, từ nhà bà ngoại sang đón chào anh.

“Em thăm ngoại mỗi kỳ nghỉ hè.”

“Em học trường nào ở thành phố?”

“Dạ, đại học văn khoa.”

“Em thích văn chương chứ?”

“Hổng thích em đâu học văn khoa... Anh Bảy có nói anh tính biên quyển truyện... Anh biên quyển truyện nhan đề chi?”

“Chuyến Tàu Độc Nhất.”

“Bạn anh Bảy ai cũng ưa độc nhứt... Ông hoạ sĩ tặng anh Bảy bức hoạ cũng Cây Thông Độc Nhứt. Quyển truyện anh biên cũng Chuyến Tàu Độc Nhứt. Ngộ thiệt đó!”

Bức hoạ cô gái nói, anh vẽ tặng bạn mấy năm trước.

“Em biết rồi đó, bạn anh Bảy ai cũng ưa độc nhứt. Mà cũng khác nhau chứ. Một đằng là cây thông, một đằng là chuyến tàu.”

Buổi chiều. Quán nhỏ đối diện chợ. Anh nhâm nhi cà-phê, nhìn ngó sinh hoạt thị trấn, cảm nhận niềm vui chứa chan. Kể từ sáng mai, cô sinh viên văn khoa nhận gõ máy chữ quyển truyện Chuyến Tàu Độc Nhất.

Sáng mai là sáng hôm sau, sáng hôm sau nữa... Hoá ra, độc nhất một lần anh gặp cô em người bạn.

Cô qua đời buổi tối hôm đó ở nhà bà ngoại. Người ta nói cô bị trúng gió.

Cơn gió đen. Cơn gió độc nhất buổi tối hôm đó.