XIII

Mùa thu, chỉ thấy mưa, lá và giấy vụn trên rãnh nứt một khoảng sân xi măng. Mỗi rãnh nứt mùa thu là một vết thương sẽ lành, là nơi chốn tích tụ ước muốn bay lên để đón nhận vết thương khác.

Hát và nghe gió hát trong nắng, trong mưa, là cách cảm ngộ thời gian đi qua lòng ham sống.

XIV

Chùa, nhà thờ, đình sắc phong, lăng xác ướp, trường học, trại, nhà, chuồng... là nhà tù nhốt trắng.

Tôi gọi xứ sở tôi là trắng. Tôi gọi thế giới này là trắng. Tôi gọi tự do là trắng!

XV

Trên mái nhà xa lạ, tôi thấy nhịp điệu cỏ dại nghiêng ngả trong hoàng hôn. Nhịp điệu ấy cũng kéo tôi nghiêng ngả và đánh thức tôi. Tôi biết tôi sẽ sụp xuống, sụp xuống để chìm vào bóng đêm. Bóng đêm là chốn che chở suy tư, chốn dẫn dắt tôi áp sát sự sống mình vào da thịt của hình nhân siêu hình và hành vi siêu hình nào đó mà thỉnh thoảng trực giác tôi bắt gặp.

Không gì tôi dấu được người. Không gì tôi dấu được trực giác của tôi.

-----------

Đã đăng: