|
Với Diệp — những ngày tháng chạp!
|
|
không một hơi thở ấm
những mắt hoa mai thui đi trong giá lạnh
vậy mà tết đang về
lòng người ai cũng cầu chúc bình yên
với Diệp bây giờ
điều bình yên cho năm mới
là những cơn buồn nôn thưa đi
Diệp không phải lom khom nhìn hoài ống nhổ
cơn buồn nôn cứ quẩn quanh cổ họng
Diệp đã không còn gì để nôn
ngoài máu
ba đứa ngồi với nhau
bệnh viện Đà Nẵng buổi trưa buổi tối
buổi nào cũng lạnh
những ngày giáp tết năm nay không ngờ lạnh nhiều đến vậy
Trúc nói với Diệp về mưa bụi
về ngôi trường Phan Châu Trinh đang bị đập bỏ
về món bún chả cá trên đường Nguyễn Chí Thanh
52kg – gan lì là Diệp
40kg – không biết khóc là Diệp
31kg – 20 kg –
Diệp co rút nhỏ xíu
chìm lấp trong chăn màn bệnh viện
Diệp – còn bao nhiêu ngày nữa?
Diệp – còn bao nhiêu liều morphine nữa?
bỗng dưng Diệp nhắc
...
nhớ không?
những bông đồng tiền đơn một tối ba mươi năm cũ
ba đứa đi chợ hoa trên đường Trần Phú
những cánh đỏ cong cong
...
nhớ không?
không việc gì phải khóc
Diệp xoè tay
chữ Z trên chiếc nhẫn ngọc Trúc mang về từ California
xanh trên ngón trỏ bàn tay Diệp
xanh như một niềm an ủi
những ngơ ngác linh hồn
26.1.2011
--------------
Bấm vào đây để đọc tất cả tác phẩm của Ðinh Thị Như Thuý đã đăng trên Tiền Vệ
|