Tôi đang ngồi trên lưng một ngọn đồi thi sĩ. Cỏ mọc lên râu ria, hoa dại xoè nụ cười lí lắc bên những chiếc răng đá khổng lồ, lâu ngày không dùng bàn chải. Mùi mồ hôi của ông đượm hơn mùi con gái. Và gió thổi mái tóc rặng thông để lộ vầng trán tư tưởng Hừng Đông

 

Tôi, đứa trẻ lỡ leo lên lưng ông bỗng sợ hãi lạ lùng. Ngồi bất động nhìn theo cánh chim bay chéo xuống thành phố. Những tháp chuông nhà thờ, những dãy phố, những con đường ôm lấy eo hồ xanh biếc in ngược trên mây. Thành phố có mây bay thấp như những linh hồn mặc vọng về những người đang sống. Lịch sử mọc trên đầu họ những sợi khói bồng. Trang nghiêm & chói sáng khi mặt trời ban nghi lễ Tinh Mơ

 

Ông có tên là thi sĩ Mộng Mơ. Bởi trong ông vừa già vừa trẻ. Vừa là con gái vừa con trai. Hằng ngày ông trải qua bốn mùa là bốn cung bậc tuổi tác. Khi mùa đông khép lại ông là đứa con gái đòi chồng. Mùa hạ nông nổi lỡ thì. Bây giờ là mùa thu năm mười của thế kỷ. Cô gái trong ông lại thèm mơ mộng...

 

Tôi ngồi viết thay cô gái những dòng này. Tóc lá kim rối rít reo lên. Sinh nhật sắp về trên hàng thông thắp nến. Mắt cô gái đẹp như hồ Dankia. Bầu vú nở nang đầy ước muốn làm mẹ. Và đôi mông khoả trần trong nắng ban mai, ánh trời viền đỏ nét cong hoan hỉ. Con suối chợt thì thầm. Con cá bạc chẳng hề đếm xỉa gì cứ tung tăng. Màu diệp lục tan trên bầu trời để lại một cánh cò lười biếng, bâng khuâng...

 

Tôi ngồi khong khiu trên ý nghĩ. Bay về xanh. Lại thấy chiếc lưng thi sĩ như người mẹ núi vĩ đại, gùi những không tưởng của chúng ta vượt qua ba-đồi-bảy-núi; vượt qua mạng sống để về với tâm thức lớn nhất của con người là Mộng Mơ. Trong hơi ấm của sương bay lên, tôi & đứa trẻ & chú dế cất tiếng hát đáp lại tiếng tù-và ẩn ức của đôi môi người K’ho. Họ thổi vế giấc mơ vừa tan biến của đêm qua, sặc sụa hạnh phúc...

 

Và câu mà tôi viết trên lưng thi sĩ:”Thơ là sự bày tỏ duyên dáng nhất của con người!”