thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tuổi thơ [1-9]
 
Thơ văn cũng có thể là sự mạt sát. Đến một lúc nào đó, tất cả là sự đối diện.
 
1
 
Chúng tôi vừa thấy hai kẻ dắt nhau ra khu rừng, những mảnh màu tối, một cái hồ nhỏ, những con thiên nga
Khung cảnh bị đè bẹp xuống, những làng xóm nhỏ, bom mìn, những hàng hoa dại, vài căn nhà xiêu đổ
Chúng tôi dắt nhau đi trở lại, tuổi thơ, những kẻ đã chết, con đường dài, màu đất đỏ
 
Có cái gì đó không thực, không gian vận chuyển lớn hơn, như một cơn mưa
Đổ ào xuống, màu đất, màu cỏ dại, trâu bò, những con suối, bản đàn lúc đêm khuya
Hai giờ sáng và những phiên chợ
Có gì đó không còn ở đó
Tính người hay sự vắng mặt của điều chưa thức giấc?
 
2
 
Có những đứa trẻ đi quanh chúng tôi
Và chúng lớn
Như những người xa lạ
Chúng nói ngôn ngữ cùng chúng tôi, hành động, cơ thể, quần áo, màu da
Nhưng chúng nghĩ điều gì
Chúng tôi không biết
Bên trong chúng là cái gì dày đặc
Những đứa trẻ ấy
Là những nội tạng bên trong những gì
Vương bên ngoài là một căn nhà được treo đầy những thứ vụn vặt
Những bức hình mạ vàng, bình hoa, những hàng hiên dài đầy người
Cùng những vật phẩm được tặng
Gia tài của chúng được làm lớn lên như nhau
Như một thứ tài sản được phân phối của nhiều người khác nữa
 
Chúng tôi không có điều đó
Chúng tôi chỉ có khoảng không gian riêng, vài đồ chơi, những đồ vật bị bỏ, con chó, một căn nhà cũ
Những con người bị bỏ quên.
Chúng tôi trò chuyện với nhau bằng một khoảng thời gian và không gian bị bỏ trống
 
3
 
Được đặt làm những hành lang
Mới đầu chỉ là mong muốn
Sau này chúng trở thành sự tàn phế
Những bàn tay được giơ ra
Chúng quá trễ
Chúng được làm thành những thứ gì đó
Như những chiếc giá mạ vàng
Hứng trên tay những thanh nến chảy sáp.
 
4
 
Chúng tôi được lớn vài tuổi và chúng tôi
Bị bỏ ra ngoài đường
Những con chó cũng có đôi mắt như vậy
Chúng tôi hiểu nó như đồng loại
Hơn con người, chúng tôi hiểu nó
Dưới đôi mắt ướt đẫm, sợ hãi, mong chờ, vui vẻ
Chúng bị đuổi đánh
Vết thương của chúng mưng mủ trong da thịt
Nhưng chúng vẫn nhìn như thế
Điều gì làm chúng tin như vậy
Tận sâu vào bản chất của mọi thứ và con người?
 
5
 
Khi có những kẻ
Trở về
Tay, súng, những vết thương, hận thù, tuyệt vọng, thất bại
Khi có những kẻ trở về
Như những hàng ngang những hàng dọc
Trên tấm vải da thịt và kéo căng mọi thứ
Như một tấm bạt lớn
 
Chúng tôi ngồi trong đó, chúng tôi bàn chuyện, chúng tôi cố gắng, chúng tôi vui vẻ
Chúng tôi ẩm ướt và khóc, chúng tôi cần sự an ủi
Ăn uống và nhìn ngó, rồi chúng tôi lớn lên, trở thành đôi mắt của họ
Chúng tôi có thể lớn khi chưa kịp lớn
 
6
 
Họ mặc những chiếc áo cho ngôi nhà họ
Họ thay đồ cho chúng hàng ngày
Màu đỏ, những màu sắc, ngày càng đơn lẻ, và cố gắng
Họ bù trừ bằng máu, nước mắt, bầu trời, những con chim, bông hoa, bút chì
Những quả bóng màu, tiếng cười, trẻ em, hàng hiên, cây cảnh...
 
Nhưng vẫn không có gì thay thế cho ngôi nhà của họ
thành thực
Nó chìm xuống sâu hàng đêm và đôi khi đem họ thật xa
Biến đâu mất và họ không thể mở cửa để bước ra trở lại
 
7
 
Khi họ trở về
Chúng tôi vẫn còn ở đó
Cùng với những thứ họ không nhìn thấy
Mà chúng tôi giấu
Trong đầu của họ
Ở nơi họ không tìm thấy
 
Có lẽ chúng tôi sẽ chơi trốn tìm với họ rất lâu
Và có thể đến khi chết, chúng tôi vẫn còn ở đó
Chúng tôi vẫn không muốn bị tìm ra
Chúng tôi được đẩy đi, chúng tôi lựa chọn địa điểm và chúng tôi
Sinh sôi ở đó.
 
8
 
Có hai kẻ tìm thấy chúng tôi.
Chiếc gương và cái bóng của chúng tôi
Chiếc gương làm chúng tôi sợ hãi khi nhìn thấy mình trong chúng
Chiếc bóng sợ hãi khi chúng tôi sinh ra
Nó không tồn tại vì chúng tôi sống trong bóng tối
Trong nó
Sâu trong lòng nó.
 
9
 
Có hai kẻ sống độc lập trong chúng tôi
Chúng cố gắng tìm lấy sự sản sinh trong nhau để làm đầy khoảng trống
Và chúng thì cần khoảng trống để tiếp tục
 
Có hai kẻ sống trong tôi
Tạm thời tôi chỉ muốn thấy hai kẻ ấy
Hai kẻ xa lạ và thân thuộc
Kẻ chống lại tôi, kẻ thuộc về tôi
Kẻ mất khi tôi chết, kẻ chết khi tôi mất.
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021