thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Rõ ràng tôi đã chết
 
1.
 
Rõ ràng tôi bị chiếc áo sơ-mi kết liễu tối qua
những bụi dây leo của thành phố lan vào cổ họng
rồi mọc ngược lên hai cánh mũi
túa lua
 
rõ ràng tôi đã cố dứt khỏi bủa vây của nỗi buồn nguyên thuỷ
đã lên cơn sốt
đã mê man
đọng lại đồng tử nhập nhoạng chiều giới hạn
hình ảnh của ông lão bơm xe ngủ gật
ở góc đường muôn dặm
những bụi dây leo bắt đầu thọc vào cổ họng
từ cánh mũi
những nhánh cây non bắt đầu toả đi các hướng
 
rõ ràng đã có ai đó giục em chạy đi
về phía cánh đồng
 
những âm thanh bắt đầu nhộn nhạo
người gào thét
người chết ngạt trong những chùm dây leo
kín bưng thành phố
toàn người là người
bơi bơi
những bụi dây leo
 
rõ ràng tôi không còn nghe thấy nhịp tim mình
rõ ràng tôi đã ngã quỵ khi đi ngang qua ông lão bơm xe
rõ ràng tôi đã không còn thấy mình vui buồn
rõ ràng tôi đã bay bay
 
2.
 
anh nói điều gì trong buổi chiều thập tự
mà lá đổ đầy ven
anh có hôn em không
trong buổi thu đầy nước
ta không về nơi ấy nữa
dáng em xao xác như mùa
 
em đã thấy anh chết cùng nhân loại
khi nỗi buồn nguyên thuỷ dâng lên
những lùm cây tưởng tượng
đang nhốt chặt chúng ta tù đày
 
rõ ràng đã có ai đó giục em chạy đi
về phía cánh đồng
có phải anh không?
 
3.
 
nỗi buồn đang đâm chồi đẻ nhánh
nỗi buồn đang giết chết chúng mình
 
rõ ràng em đã chạy rất nhanh
hai bên đường những bụi cỏ ngái ngủ
vui buồn đờ đẫn
em không nhận ra con đường trơn trượt
em không nhận ra mắt mình nhoè đi
em đang bay bay
như những lời hát cũ bay lên
hoà vào đám không khí
lêu rêu ngày tối trời
 
hôm ấy là buổi chiều cuối cùng
khi những bụi dây leo lan tới
nhấn chìm cánh đồng khai sinh.
 
rõ ràng em đã bị chiếc áo sơ-mi thắt cổ tối qua
trong giấc mơ chỉ có hoa và gió.
 
 
 
-------------
Đã đăng:
trong mớ lùm xùm dây nhợ của ngày tháng dài rộng, đôi khi mình cũng thèm sống như thèm chết. những năm thập niên năm mươi ấy, hoặc có khi trước cả đó nữa, thuở còn nằm truồng... | tôi không còn làm thơ được nữa / nữa không tôi còn làm thơ được / thơ còn làm được nữa tôi không / thơ tôi không còn làm được nữa...
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021