Mặt trời vượt qua biên giới

chẳng có lính tráng nào

nổ súng

Chim họa mi hót ban mai

ở Toulkarm

và chiều lại, nó ăn tối và đi ngủ

yên hàn

với lũ chim ở các kibboutz

Một con lừa lạc trên tuyến lửa

gặm cỏ

yên hàn

chẳng có lính tráng nào nổ súng

Còn tôi

đứa con tỵ nạn của mẹ, hỡi đất quê hương

giữa mắt tôi và các chân trời của mẹ

là những lũy thành biên giới

 

 

 

Phải chăng ta là kẻ xa lạ, hỡi Safad?

Cả mi nữa mi cũng là kẻ lạ xa

Những ngôi nhà nói với ta: mừng anh mới tới

và những kẻ ngụ nơi những ngôi nhà ấy ra lệnh cho ta: xéo đi!

 

Tại sao ngươi lại chạy rong ngoài đường phố

hỡi người Ả-rập, tại sao?

 

Nếu ngươi cất tiếng chào

không ai đáp trả ngươi

Những người thân của ngươi đã có đây một ngày

rồi lại ra đi... không còn một ai hết!

Trên môi tôi, những đám tang của hừng đông

và trong mắt tôi

nỗi tủi nhục đắng cay của con sư tử

Vĩnh biệt

vĩnh biệt Safad

 

 

 

 

Ấy là đêm đầu tiên

Bên ngoài... tiếng mưa rơi

Tôi nhận thấy

qua những thanh sắt

bóng một cây cọ

Cái lạnh căm căm thấu buốt

Chăn mền: đờm rãi và sâu bọ

Im lặng

tôi cô độc, người tù

cô độc, cô độc

Ôi những lượn sóng cô liêu mới sâu thẳm làm sao!

Một mình trong đêm tối, nghĩ suy

thì thầm, nghêu ngao, tưởng nhớ:

quê hương tôi

các người quả là đần độn

hỡi những kẻ thù nghịch của quê hương tôi!

 

Ấy là đêm đầu tiên

không phải là đêm chót

 

 

 

 

 

Đôi khi

khi chúng tôi lắng nghe một bài ca

chúng tôi tưởng tượng như người ca sĩ

đang tụng đều những giấy tờ cá nhân của chúng tôi

Đôi khi

khi chúng tôi được tin một cuộc đảo chánh

chúng tôi tưởng tượng như người ta đang ngỏ lời với chúng tôi

để chúng tôi bước ra và thay đổi

Đôi khi

khi chúng tôi nghe những đợt sóng vỗ vào những hòn núi đá

chúng tôi tưởng tượng như các vùng biển

vẫn còn trên hành tinh của chúng ta

Đôi khi

đôi khi

chúng tôi tưởng tượng như chúng tôi hiện hữu

trong bản tin

 

 

 

Nửa đêm

biển vẫn lặng

Bến bờ nào

xứng với những cánh buồm ấy

 

Mi chỉ là một chiếc bóng

cháy từ bên trong

 

 

 

Những người sống

không ngừng

toan tính sống

Những người chết cũng thế

 

 

 

Mưa vẫn còn mải miết

và các nhà thơ bị nguyền rủa

mơ tưởng một vinh quang sẽ không tới

Khi nào em thức dậy?

nhà thơ hỏi

Thời của gần gụi đã qua

và khoảng cách chúng ta yêu đã bị thuần hóa

Chúng đã giả thiết một con chim gỗ

và gọi đó là Dân tộc

đã vi phạm một ký ức

và gọi đó là Lịch sử

Khi nào em thức dậy?

nhà thơ hỏi trong lẻ loi đơn độc

Chàng nằm trong phần tăm tối nhất của mọi sự

bởi vì em là người chàng yêu

một đồng cỏ hoang dưới những nỗi buồn của chàng

Em là một thời

tôi muốn nói một thời đại

xoay vòng quanh dãy trường thành của chàng

 

Mưa vẫn còn mải miết

và niềm vui sâu thẳm như sự chết

 

Các nhà thơ bị nguyền rủa

hiến ta hội lễ muộn phiền

Em hãy đọc một điều gì đó về xa vắng

hãy đọc một điều gì đó

về nỗi buồn của những pho tượng lặng lẽ

trong ánh mắt các nhà thơ bị nguyền rủa đọa đày

 

 

 

Với niềm tin cẩn nào

các vì sao

có thể lấp lánh

và cây cối trơ trụi

có thể hiến bóng mát?

Với niềm tin cẩn nào

những tiếng vọng của chúng ta có thể vang lên

khi chúng ta rời phố xá

để trở về nhà

và khi chúng ta đóng cửa lại mà nói:

Những người làm chứng cho chúng tôi nói về chúng tôi?

Với niềm tin cẩn nào

chúng ta có thể phó mặc

cho miệng lưỡi

trong những cuộc bàn cãi

như thể chúng ta không phải lẻ loi

như thể những người khác

báo chí

truyền hình

những thời biểu máy bay

đều chia sẻ chén cà phê của chúng ta?

Đất cũng chết

và những con đường của sa mạc Sahara

những ngôi nhà cách biệt

trong đồng quê heo hút

những ánh đèn nhạt mờ của thành phố

ở đáy thẳm đêm

Đất cũng chết

những cấp bằng đại học nữa

nước ép các trái cây hằng ngày

và nỗi buồn man mác buổi hoàng hôn

Nỗi lo âu không phải chỉ có

trong hồn

mà còn ở cả trong sự bình lặng nhẵn nhụi

đang chất đống trên những bàn giấy

những đồ đạc trong nhà

những muỗng cà phê

cái nôi yên hàn của đứa bé

ở góc buồng

Tại sao người ta lại đột nhiên để chúng ta

không có các mùa

không các tầng trời

không các bà mẹ?

Hết thảy đều suy tàn

và rụng rơi

từ những khung cửa sổ của chúng ta

từ những chiếc lá của chúng ta

và những cuộc thảo luận đứt đoạn của chúng ta

Hết thảy

đều rời bỏ chúng ta

cho đến khi chúng ta trở lại đơn độc

trước những cánh cửa của các viện bảo tàng

các siêu thị

những bến cảng đóng kín

tựa những lề đường hoang vắng

với chút cỏ cằn cỗi

vào cuối hè

 

Đất cũng chết

Đất không thể nhận lãnh chúng ta

như những người tuẫn giáo

hay các tiên tri

chúng ta những kẻ bị triệt tiêu

không một dấu tích

có thể dẫn đưa tới sự vắng mặt của chúng ta

chúng ta những kẻ ở tràn lan

như một niềm âu yếm không hề được diễn dịch

chúng ta những kẻ thiên cư

như những đêm tối được buông thả

trên những sa mạc chưa ai từng đặt bước tới

 

 

 

 

 

Coca-Cola, Chase Manhattan, General Motors

Christian Dior, MacDonald, Shell

Dynasty, Hilton International, Sangam

Kentucky Fried Chicken, hơi cay

dùi cui, lính kín

Ibn Khaldoun đã nói:

Ấy chính là những nền tảng của Quốc gia

nơi người Ả-rập

 

 

 

Hết thảy đều tới nơi

dòng sông, chuyến xe lửa

tiếng nói, con tầu biển

ánh sáng, thư từ

bức điện phân ưu

lời mời dự tiệc

chiếc va-ly ngoại giao

con tầu không gian

Hết thảy đều tới nơi

ngoại trừ... những bước chân tôi trở về xứ

 

 

 

Bởi chúng ta sống những gì chúng ta sống

bởi chúng ta thấy những gì chúng ta thấy

bởi chúng ta làm những gì chúng ta làm

tôi sẽ xem xét thật kỹ mọi giấy má

nhật trình, thi phú, bài báo, thư từ

bản tin, bài diễn văn

tôi sẽ loại trừ

hết mọi dấu tán thán

 

 

 

Ấy chính vì cuộc đời này

mà con người lẽ ra đã phải sinh ra

lòng bàn tay cũng lớn như một đụn cát

đôi vai cũng cao như hai đụn cát

cái lưỡi cũng rộng lớn như một nơi chốn

ngàn con mắt thay vì hai

mỗi bước vượt qua cả ngàn dặm

Nhưng chúng ta cũng chỉ như anh thấy đó

và duy có cái chết mới làm xích xiềng rơi

hay khêu lại những vấn đề

 

 

 

— Nếu Sisyphe mà leo lên được ngọn núi đá

hẳn chúng ta đã quên anh

 

— Bất hạnh thay cho Laïla

nếu Qaïs đã thật sự cần lửa

 

— Thất bại biết bao cho al-Moutanabbi

nếu Thượng đế đã thỏa mãn ước vọng được phong làm quan đầu tỉnh của ông

 

— Nếu vua Lear có đầy đủ lý trí

nếu Hamlet dứt khoát hơn

nếu Othello thoát được những âm mưu của Iago

nếu Juliette lấy được Roméo

chúng ta có thể dùng Shakespeare làm gì?

 

— A nếu như

sự thật

có được sức mạnh của tiếng đồn!

 

 

 

 

 

Ngọn gió đang thổi này thật tanh tưởi

Nó mang mùi mục nát lịch sử, hỡi Abdallah

mùi hủy hoại

hỡi Abdallah, con của mẹ ta

Thế là cũng đã lâu chúng gọt đầu các chị em của chúng ta

bởi đó làm sao ta quen được ngọn gió này

làm sao nói lời tán tụng trước cái chết?

 

Chúng có mặt ở đây và ở đó

Tôi sẽ tiếp tục kêu lên cho đến khi nào anh thức dậy, hỡi Abdallah

cho đến khi nào lớp bụi này tan biến trong bí thuật của hành động

bởi tôi đã biến thành của mình sự trung trực

của người canh gác và người phiến động

và tôi sẽ không biết mỏi mệt vì điều ấy, hỡi Abdallah

là vì văn tự

chốn quê hương duy nhất còn lại này của chúng ta

sẽ không để chúng ta yên

Ấy chính là điều tôi đã giải thích cho người bạn gái

khi mời nàng đứng về phía chúng ta

Ôi Abdallah

cả đến tình yêu của chúng ta cũng thiếu đất

và cả đến những điều riêng tư nhất

cũng nhuốm màu nỗi đớn đau này

 

 

 

Phải hỡi kẻ sát hại ta

hỡi kẻ ngồi cùng bàn với ta, phải

chúng ta tiếp tục già đi già đi ở đây, như cây trắc-bá trên núi

 

Phải, hỡi Mohammed

khoảng cách vẫn tiếp tục lớn lên

Những trái cây và những nỗi thất vọng đã qua đi

vẫn tiếp tục qua

Phải những quán trọ đã tới với chúng ta sau khi những ngôi nhà hoàn toàn bị tiêu hủy

Và lớp bụi dầy đặc này bao phủ những khung cửa sổ của chúng ta

những chiếc gối của chúng ta

lớp bụi dầy bao phủ những khuôn mặt

những câu chuyện ban mai và những đêm canh thức

những lời chào và những chiếc vòng đeo tay

bao phủ tiếng hát

 

 

 

 

 

Y ngắm nghía trần nhà thật chăm chú và rùng mình

Y ngắm nghía đất và chắc chắn về chiều cao của bức vách

Y nói: Ôi sự kỳ diệu của thời gian, đất dâng lên

Người đàn bà đáp: Đất vẫn ở nguyên chỗ cũ

Y nói: Vậy thời trần nhà đã thấp xuống

Người đàn bà không biết đáp trả ra sao:

Hãy nghĩ tới một điều có thể thứ ba

như chuyện có lẽ anh đã lớn

có lẽ anh đã lớn

có lẽ anh đã...

Y không đáp

Đất lại trở về chỗ cũ

và trần nhà lại cao

 

 

 

Ai gọi tôi như thế?

Có phải ông không, thưa ông?

Tôi tin là mình đã nghe thấy tiếng nói của ai đó quen biết tôi.

Ông cũng đã nghe thấy tiếng nói đó như tôi? Hay tôi lầm? Có lẽ... Tôi xin lỗi... Tại sao ông lại cho rằng tôi đã bày đặt ra cuộc đối thoại này? Tôi xin ông đó, xin ông đừng ngộ nhận. Tôi không có hậu ý. Và ngay như tôi có bày ra cuộc đối thoại này... Tôi không muốn nói gì khác hơn là ngày mà... Xin ông bỏ lỗi cho tôi, ông đừng đi... Trên đất của chúng ta, có một bức tường mà có lẽ chúng tôi đã muốn làm thành một căn buồng, nhưng họ đã không cho phép chúng tôi xây cất. Tôi nói gì ư? Những dụng cụ này đều có bán ở chợ, phải không bạn? Tôi nói như thế đó, «bạn», với hết mọi người mà...

Ông coi tôi như một kẻ đi dò thám? Tại sao ông lại sợ tôi như vậy? Tôi chỉ tìm cách nói. Ông bỏ lỗi cho tôi ăn nói quá tệ.

Nhưng kìa, đây là xứ sở của tôi.

Chúng tôi không có quyền đòi hỏi ở xứ sở một thân tình nào đó? Một bàn tay để siết chặt?

Một mối hiềm thù ư? Một người bạn khoan dung?

Hay một kẻ qua đường gọi chúng tôi bằng tên chúng tôi?

Chúng tôi không có quyền ư?

Đây không phải xứ sở của chúng tôi sao?

Ông có nghe một tiếng nói không? Ai gọi, như thế?

Ai gọi chúng tôi bằng tên chúng tôi?

 

 

 

Trên con đường bỏ trốn

khi bỏ trốn là một chiều hướng

và khi mụ chằn đuổi theo

hắn đã trồng một cái hột sinh ra một cây cọ

Chỉ có một mình, hắn đã ăn

và mụ chằn phẫn chí mà chết

 

Sau này, sau hai cơn kinh hoàng và một cơn ác mộng

hắn đã chặt bàn tay mình và đem trồng

nhưng bàn tay không mọc ra được lấy một ngón tay

Hắn điều giảm những cao vọng và tiếp tục tìm kiếm

nhưng cũng chẳng tìm ra đến dấu vết những móng tay

Chính bởi thế mà hắn thấy mình bị bắt buộc

phải đánh cắp một bàn tay

Người ta đã chặt của hắn bàn tay còn lại

 

Bây giờ, vấn đề đặt ra có khác

Nhu cầu là mẹ của sáng chế

Liệu hắn có thể sáng chế ra một bàn tay hay hơn nữa?

Hắn tự kiếm lấy những đường gân và mạch máu

những móng tay, một lớp da nâu

không quên lớp nhung tơ của những sợi lông

Còn chuyện hình xâm thời phải chờ đã

(Ta hãy thêm rằng ấy đó là việc của mấy người thủy thủ

và rằng nhà sáng chế của chúng ta không phải là thủy thủ)

Riêng về những gì còn lại thời hắn sẽ tháo vát

để tìm ra mối quan hệ cần thiết

giữa những sợi thần kinh nhập khẩu và óc não

 

Như thế là hắn sẽ vui hưởng một bàn tay mạnh mẽ và xinh đẹp

Hắn

sẽ viết

sẽ gõ

sẽ sáng chế một bàn tay mới

rồi một bàn tay khác

một bàn tay khác nữa

rồi...

Thế không phải là tuyệt vời

tuyệt vời và vui thích sao?

Thế nhưng, tôi lại chỉ muốn nói với hắn

khoan!

Đừng vội vã bạn ơi

bạn không quên gì hết sao:

một điều đơn giản và bình thường

như xét tới chuyện

muốn thực hiện một nhà máy chế tạo những bàn tay

trước hết bạn cần phải có hai bàn tay?

Trong lúc thoạt đầu bạn đã trồng một bàn tay

rồi người ta lấy mất của bạn bàn tay thứ nhì

bạn đã trồng và chẳng có gì mọc lên

bạn đã đánh cắp cho đến khi người ta đánh cắp của bạn

Và thế là lúc này bạn lại trở về nguyên trạng

từ khởi đầu của kinh hoàng

cho đến khi soạn thảo những dòng này

 

 

 

Không có những vùng biển trong sách

Tôi yêu cầu những vùng biển và chúng không đáp lại lời yêu cầu của tôi

Không có giường trong cây

mỗi lần tôi thiếp đi, những cành lá hiểm nghèo lại thức dậy

Không có đối thoại trong ngôn ngữ

người ta chỉ thấy đôi môi tôi, không thấy những mạch máu tôi

Không có những cánh đồng trong mây

nhưng có máu đang tìm cách đưa tin tức của mình ra khơi

Không có những vùng biển, không có sách

không có giường, cây

đối thoại, ngôn ngữ

những cánh đồng, không có mây

 

Hãy mọc lên, hỡi những bàn tay

nếu ta mọc được hai bàn tay

hết mọi người sẽ hay biết

 

 

 

Tôi duyệt qua những điều tham vọng của tôi:

uống trà lúc tảng sáng, đáp xuống thành phố

để tìm đến những kho tàng của tôi đã bị vùi lấp

viết thư cho người đàn bà đã xoa dịu những vết thương tôi

 

Để thực hiện những điều ấy, trước tiên tôi cần tới thành phố của hồn tôi

cần thời gian và một miền đất tôi tin cẩn

Sao? Chuyện quá đáng sao? Tôi đòi hỏi quá đáng sao?

 

Chỉ vì một chén trà, một buổi rạng ngày, một tập vở và mấy con tem

có lẽ tôi cần tới những pháo đài

một đạo binh

những cỗ đại bác

Có lẽ tôi cần phải chiến đấu!

 

 

 

 

 

Cả ba rồi sẽ kết thúc

trong bụng nhau

một con sư tử

một con sói

và một con linh dương

Cả ba rồi sẽ chết

ông vua bị mê hoặc vì sự im lặng của thần dân

con sói trước tấm gương, kinh ngạc

vì bộ lông da của mình

và người thi sĩ sa vào cạm bẫy của chính bài thơ y

Hết thảy rồi sẽ kết thúc

kẻ này trong bụng kẻ kia

vì tình, vì chán ngán hay vì mỏi mệt

hết thảy rồi sẽ chết

no đầy hay đói khát

sẽ chết

và có lẽ không một ai trong bọn nói được là vì sao

 

 

 

Không ai tin những người tình

Khi họ còn sống, các quán nước vẫn đóng cửa đúng giờ

và những chiếc tắc-xi vẫn hiếm hoi sau nửa đêm

Ngay cả đêm tối cũng không tin họ

đêm lui khỏi các công viên thật sớm

để tràn ngập những buồng ngủ

nơi những bức vách rên xiết dưới sức nặng của mọi sự

Và khi họ chết, những cỗ áo quan của họ cũng nhỏ hẹp

như của những người khác

 

 

 

Lẽ ra tôi phải tin

sau ba mươi năm tản bộ

trong cùng một căn buồng

rằng nước Anh thời nhỏ hơn Mã-đảo*

rằng tôi nhất định là vô tổ quốc

và gia đình tôi chỉ gồm có độc một người

Lẽ ra tôi phải tin

rằng những chuyện như thế vẫn đều đều tái diễn

những kẻ canh chừng bên miệng vực

lui lại để rơi xuống hố, đằng sau họ

và sau khi chần chừ, những cây cam rốt cuộc đã trút bỏ hết lá

dưới ảnh hưởng truyền thống của cây cối

Lẽ ra tôi phải tin

sau ba mươi năm thiên di

rằng cơm bánh và nơi trú ẩn

là tất cả

tất cả

khi cần

Nhưng tôi đã không tin ở hết thảy mọi chuyện đó, cho tới nay

Chính bởi thế mà tôi viết

 

 

 

 

Con cá khắc ở đáy bình

hơi động đậy khi chúng ta rót nước vô

Con bồ câu in trên cánh áo của đứa bé

bay đi khi đứa bé hoảng sợ

Bài thơ viết cho kẻ không hề xứng đáng với nó

mất tích ở nhà in

 

 

 

Y không do đàn bà sinh ra

Y không được các tiên tri loan báo trước

Y đã sống nơi chúng ta và y đã chết

Y từ đâu tới, ngày nay không ai biết

Có lẽ y là kẻ đã dạy các thức hoa biết màu sắc

tiết lộ cho những đám mây những cơn mưa

báo cho bông lúa nạn đói

và khúc ca nỗi buồn

 

 

 

Tôi làm sao thế?

Chỉ cần một ngọn gió thổi

hay một con chim đói khát kêu bên tôi

để ký ức tôi đẫm nước và lòng tôi nôn nao

Phải chăng tôi là biển, phải chăng tôi đã cạn khô và nước đã rời bỏ tôi?

Phải chăng tôi đã phản bội biển để nước rời bỏ tôi?

Phải chăng tôi đã phản bội nước để nước rời bỏ tôi?

Phải chăng tôi thật sự là một sa mạc?

Tôi làm sao thế?

Chỉ cần tôi cởi bỏ chúng

để những danh hiệu lại khoác lên người tôi!

 

 

 

 

 

Khi những niềm vui của chúng ta sẽ lại chiếu sáng nơi những ngôi nhà xưa

chúng ta sẽ đi thăm những xứ nào? Chúng ta sẽ rút từ đất ra những phần mộ

và chúng ta sẽ trở lại những ngôi nhà xưa

chúng ta sẽ làm ngời lên vĩnh viễn vũ điệu của chúng ta

chúng ta sẽ kêu gọi những người yêu dấu của chúng ta chỗi dậy từ bóng mờ của những nấm mộ

chúng ta sẽ đọc từng chữ tên những người ấy

hết đứa con này tới đứa con khác

 

 

 

Trái táo của lòng tôi

tôi sợ nó sẽ hư

bởi tôi vô tổ quốc

Làm sao tôi hiến trái táo đỏ

cuộc sống nó ưa thích, khi tôi nhìn cành cây,

trong những lò than hồng của mùa đông, trở thành

khi thì than hồng

khi thì tro

khi, vào những mùa tang tóc

tôi nhìn thấy một trái táo còn lại trong tay tôi

đơn độc, không gốc rễ

dần dà bị hư thối?

 

 

 

Và ai sẽ gọi tôi bằng tên tôi

khi mặt trời lịm tắt

hay khi một mình, tôi bỏ chạy về suối nguồn

để hỏi han nước?

Khi tôi rảy nước lên những tảng đá

ai sẽ vọng lại cho tôi tiếng nói

gột nỗi mỏi mệt cay đắng cho khuôn mặt tôi

gỡ bụi bặm trên đôi vai tôi

tách khỏi đôi bàn tay tôi

đám cháy... và cho tôi một khoảnh khắc để tôi trở lại với nàng

một khoảnh khắc để tôi bừng dậy

từ sự yếu lả từ cái chết?

Ai sẽ cất đi cho tôi sự trống rỗng

cái nhu cầu hiến đôi mắt tôi cho những đóa hồng

khiến con chó ngoài đường không còn cái thú chạy theo tôi sủa?

Ai, khi mặt trời lịm tắt

sẽ thắp sáng trái tim tôi trên đôi bờ

sẽ mở toang cánh cửa của những kỷ niệm

sẽ buông thả về tôi một bài ca của ánh sáng

để sự rùng mình của tôi trở lại với máu mình?

Ai sẽ điểm những hồi chuông

để chim chóc tới

thâu lượm tình yêu trong tập sách của tôi

và thiếp đi

thiếp đi

rồi, khi mặt trời sẽ nhóm lại

đến đánh thức tôi dậy trước khi trời tắt nắng?

 

 

 

 

 

Chỉ một viên đạn trong khẩu súng sáu

để cái chết đứng kề bên cửa

Chỉ một buồng phổi cạnh sườn

để hơi thở nặng nề

Chỉ một chiếc chìa khóa độc nhất

để bước vào duy có những bóng ma

Chỉ một thành phố trong tim

để cuộc ra đi cay đắng

Chỉ một cuộc đời thôi

một cuộc đời duy nhất

để cuộc đời khủng khiếp hơn

 

 

 

Bầy ngựa không chết

chúng ra đi vào buổi chiều

để uống nước ở dòng sông tiếng hí

 

Giữa hai màu xanh chỉ có

cánh hải âu

 

Tôi tôi chỉ có da tôi

để ngủ

chẳng có gì ngoài sợi đay của lời nói

để che phủ những phần sâu kín nhất trên người

 

Duy có loài kiến

thường leo lên môi tôi, kéo những lời nói ra

 

Tôi gầy gò, lạnh lẽo là chiếc áo ngủ

 

 

 

Lúc này người bạn ấy ở đâu?

Anh đang làm gì?

Anh có bửa một trái lựu cho bày nhỏ

hay ngồi một mình trong bóng râm

đọc một cuốn văn phạm cổ?

 

Tuồng như tôi thoáng thấy anh

Anh đang dò theo từng bước chân tôi

trên một tập bản đồ cũ

vạch một nét chung quanh những thành phố mà tôi rời bỏ

một mũi tên hướng tới những thành phố mà tôi đang bước xuống

vẽ hồn mình trong một tập vở ký ức

tựa như một con tầu mắc cạn

 

 

 

 

 

Lúc này tôi ngồi trước mặt em

với tất cả cây cối của tôi

tất cả những tảng đá của tôi

những trăng và hoa ở những khung cửa sổ

mà tôi mơ tới

với tất cả những bài thơ của tôi

những chữ tên tôi

và vùng biển tràn ngập tôi đây

Lúc này tôi ngồi trước mặt em

với tất cả máu tôi

tất cả những con đường của những thành phố ồn ào huyên náo

và những đôi cánh bốc lửa của tháng bảy

Tôi ngồi trước mặt em lúc này

và hiếm có khi nào tôi có thể trọn vẹn như thế

Lúc này tôi ngồi trước mặt em

với một bàn tay màu lá cây

mà những ngọn gió em ve vuốt

và tất cả những gì tôi làm được

chỉ là viết

viết

và viết

buông thả trọn thế giới

trong lòng một bài thơ nhỏ

vừa tầm kích bàn tay em hờ hững

 

 

 

Nơi mi, tụ tập cây cối

niềm hân hoan của sóng

dòng sông đi xa

và mọi người

Đây lồng ngực mi bị xẻ nát với những cuộc lưu đày

với màu cỏ

và những kẻ đã hy sinh

loan truyền những niềm bí ẩn chót

Những cánh đồng của trái đất không phải là vương quốc của ta ở bên kia làn nước

bàn tay ta không phải một ngọn cờ

chùi bóng chiếc ngai của bàn tay đã sát hại ta

Ta thuộc về biển

và chúa tể của ta là những đợt sóng

Ta là Naâman

bị cuộc di cư xua đuổi

Ta trở về với mẹ ta

uống trong lòng tay mẹ nước, kỷ niệm

và mơ một lần nữa

mơ một lần nữa

 

 

 

 

 

Tôi cần nhìn thấy đất

cần đọc lại sách dưới sự khôn ngoan của những người độc xướng

cần nghĩ suy như phụng hoàng

Tôi cần nhìn thấy đất, trọn vẹn

cần khôi phục tiếng hát cho thơ

cần gọi những núi non xa lạ: hỡi các em tôi

cần ngăn ngừa trái tim khỏi thây ma của những điều nguyện ước

mật ngọt nặng nề của các nhà tiên tri

 

Có lẽ hãy còn trên những đỉnh non cao

những chùm lilas khác hơn là mắt anh

một sợi chỉ bạc khác hơn là tiếng anh

 

Có lẽ hãy còn

ở một nơi tuyệt vời mà tội lỗi đã tẩy rửa

một tiếng gọi chưa phóng ra

một chất kim chưa được chạm tới

một khát vọng chưa đến hồi kết thúc

Hỡi người tôi yêu mà tôi không thể gọi tên cách nào khác hơn là

người tôi yêu

tuổi hoa niên rất có thể bùng cháy trong lòng bàn tay tôi

bởi thế tôi xin anh

tôi xin anh

chúng ta hãy chia tay

 

 

 

Tất cả vẫn còn như trước

từ khi chúng ta lên đường chinh chiến

từ tuổi thơ

Có lẽ nắng những năm này đã làm phai nhạt màu trắng những màn cửa

sỏi đá trên lối đi đã tròn lại và sáng thêm

Có lẽ cỏ đã mọc cao hơn

hay đã héo khô

Ba tấm gương vẫn như trước

cũng như bức ảnh chụp gia đình

quyển kinh Cô-răng đóng bìa cứng

tràng chuỗi của bà nội đã mất

Tất cả vẫn như trước

không có gì thay đổi

trừ chúng ta

chúng ta những kẻ đã rơi

từ tháp chuông nhà trường

xuống chiến tranh

và chưa trở lại

 

 

 

 

 

Chào nỗi đau

 

Buổi sáng / cây viết chì / tiếng nói

Trên chiếc gối

vài hạt hôn miên

ta đã quên thu lượm

Chuỗi hạt đêm qua đã mất tích

 

Sa mạc

miệng há hốc

Sự kỳ diệu của trú ẩn trong thức giấc

vào giờ của đớn đau

 

Cánh tay một dòng sông đắm chìm trong niềm bí ẩn

nỗi «kinh hoàng» trở lại / bởi ta đã rời xa nó

 

Trong mắt chúng ta, những bến bờ của ban mai nhuốm màu máu

Tựa như một đám mây

đớn đau, ở bên trên chúng ta, nguôi ngoai

 

 

 

Chí tuyến cay đắng này

tiếng kêu ứng tác này

khởi sự này / ngọn đuốc này

nét vẽ này

và cái chết

vấn nạn này:

 

Dưới sương giá của tâm hồn

hay mặt trời tuyệt tích

ý niệm đã hoàn tất có nhạt phai?

 

Bước đầu của khởi hành: câu ứng tác

Bước đầu của mùa: bông lúa

 

 

 

Có phải khuôn mặt mi

hay bông hoa tím của sương

đã trỗi dậy

để soi sáng

buổi mai

lưu lại cõi bờ của giấc mơ trong tay mi?

 

Ấy vành hoa chầm chậm xoay vòng

trên thiên thể đắng cay của mọi thời đại

băng qua không gian của cuộc sống

và phác họa một bến bờ cho thời gian

 

Bước nhảy vọt cuối cùng của mi ra khỏi lớp tro tàn tảng sáng

 

 

 

 

 

Hai đóa hoa trên bàn

một cho em và đóa thứ hai

cho con quạ

Tôi không phải một tảng đá ngoài vườn

một vì sao trên trời

hay một chiếc lông trên cánh những áng mây

tôi là một linh hồn sơ khai tựa như khói

bay lượn trong cô liêu hoang vắng của những con người

trở về như những nỗi ám ảnh trong trái tim

và con mắt

Tôi không có đất

hiện diện của tôi là sự vắng mặt

 

Tôi vẫn là im lặng của những bể nước

tiếng thì thầm của đá bày ra trên cỏ

hay sự phát hiện của đất bị tàn phá

 

Thế nên hãy để mặc tôi

hay khép tôi lại như bất kỳ cuốn sách nào

 

Hai đóa hoa trên bàn

một cho em

và đóa thứ hai

cho con quạ

 

 

 

Mi là ai?

— Một chiếc đinh đeo trên tường

ảnh tượng nặng nề của thời gian

 

Và ngày mai ta sẽ ngã xuống

để lại ngọn lửa chia đều trên sa mạc

và tháng năm

sa xuống như một đàn kiến

trên dòng máu ta cao quý

Ngày mai ta sẽ ngã xuống

bỏ lại ngai vàng cho một con chó của bầy thú

bài thơ ta cho con sói

và chính vợ ta cho bụi

 

 

 

Một đêm, biển cả bước vào nhà tôi

Đó là

một ông già hít thở

như một chuyến tầu xưa

Tôi đã nghĩ tới mời ông ngồi xuống

bên cửa sổ

để ông lấy lại sức

và để đọc cho ông nghe những bài thơ

Nhưng ông vẫn đứng, hổn hển

ông tặng tôi cá

sò ốc

rồi bỏ đi

 

Sáng ra

tôi xem xét nhà tôi: không còn mái

cửa ra vào, cửa sổ

không còn vách

Tất cả đã bị dập nát và sũng nước

Ngay cả đến tôi, Trời hỡi

tôi cũng nát tan như chiếc bình

Tôi không còn môi để nói

không còn cánh tay để ôm eo một người đàn bà

Khắp mình tôi, chỉ còn lại

có một đóa hoa ló ra,

trái tim tôi giữa những đổ nát