... rồi đứng dậy

 

người hắn lúc nào cũng đầy bụi

bụi từ chiếc ghế dựa

từ cánh cửa sổ mở ra vườn hoa

từ những tiệc rượu râm ran tiếng cười đùa

từ những cuốn sách mở ra đóng lại

 

từ những lề đường người ta liên tục thi nhau

đào bới

 

hắn lấy tay phủi bụi lần nữa

rồi đứng dậy

bỏ đi

 

 

 

 

hôm nay là ngày giỗ thứ mười của tôi – ngày quan trọng        bạn bè xưa năm ba gã bỏ bữa nhậu đo đo                   tạt qua nhà bảo là để đốt cho ảnh nén nhang tội nghiệp

 

bước vào nhà tên nào tên ấy mặt đã đỏ gay

 

một thằng gầy nhom như thuở nào                   đầu tóc bạc trắng rụng hết hơn một nửa        trông thảm hại không giống ai                       cả cái lưng cong vòng cũng chẳng còn giống cái lưng cong vòng của chính hắn

 

đi bên cạnh lại cũng một gã nhỏ con                   mặt mày còn chút thịt nhưng là thứ thịt nhão nhoẹt nhăn nhúm                  nụ cười hiền đậu trên môi không sao làm biến đi được cái nặng của tuổi già

 

đi bên tên này là một gã da ngăm đầu trọc                 cái cười héo úa như còn nặng một nỗi đau không rứt ra được

 

cả ba đều mang kiếng dày cộm và đi không vững