|
|
* * *
|
|
Ava Gardner trong Mogambo
* * *
khi chia tay tôi ở bến sông,[*] ava gardner bảo:
cưng cứ ngủ đi
ngủ cho đến tháng giêng sang năm
sinh nhật cưng em sẽ đến – a không
đúng ra là sáng sớm ngày mười tám
khi thức dậy
cưng nhớ mở cửa sau hè
đừng ra cửa trước
anh công an khu vực ngồi uống cà phê trước tiệm nước
bên kia đường sẽ nhìn thấy
em sẽ lấy ít bụi của em rải đầy trên chiều gió
em sẽ rải đều
cưng chỉ cần theo những dấu bụi để đến tìm em
tôi đã y lời nhắn
buổi sáng ngày sinh của mình tôi lặng lẽ bước ra khỏi nhà
bằng cánh cửa nhỏ sau hè
bằng cánh cửa sau hè
mấy mươi năm qua tôi đã làm như thế:
ngày sinh của mình
buổi sáng sớm
lặng lẽ
tôi bước ra khỏi nhà
tôi theo dấu bụi đi tìm ava
năm thứ ba mươi mấy kể từ ngày chia tay trên bến phà –
ôi cái lão ông thuộc giống chung tình –
tôi nhận ra ba mươi năm của mình
tính toán thật kỹ vừa vặn đúng
ba năm của nàng
thử lại bài toán phân số rị mọ tìm
trong những trang giáo khoa:
mười năm của tôi đúng vừa vặn
một năm của nàng
cánh cửa sau hè ngang tầm ổ khóa
hơn ba mươi năm ăn sâu
vết mấy ngón tay của tôi
không có gì xảy ra, trừ một chút kỷ niệm
vật chất ngọt ngào
những vầng bụi quẩn quanh tuổi
bảy mươi của tôi
chẳng ai có thể xác định là cái còn lại
của thân thể nàng
bảy mươi mấy năm trên vai
tên bhikkhu
[**] chưa bao giờ hành khất
suốt đời ngọng ngoẹo trong những lần hiếm hoi
phải cất tiếng cầu xin
lênh đênh một thời trên chiếc bè của Phật
qua biển tử sinh
chưa đến bờ giải thoát đã
bất thần nhảy xuống sông – nhường chỗ cho một
người xa lạ
giờ đây trên quãng sông trôi
mấy chiếc bè cũ xơ xác
buộc với nhau bằng những sợi thừng
mục nát rã rời
tôi nhận ra ký ức – mối tình – chỉ là
một bản nháp lôi thôi
có đưa vào nhà in cũng chẳng ai buồn
gửi đi sắp chữ
giờ đây
qua những con hẻm tối mù
hai bên là tường thành với những viên gạch mất màu
lỗ chỗ thời gian
những giọt mưa chảy xuống đến đất
cũng phải mất
không dưới mươi mười lăm phút
ánh đèn vàng dưới mười lăm watts leo lét chiếu
qua những lỗ châu mai nhà tắm
tôi nhận ra mình quả đã đi được một đoạn đường dài
đã rải những giấc mơ muôn thuở rẻ tiền chắc hẳn
sẽ có người chân giẫm lên
mà lòng chân thật vô tư cứ nghĩ
là những khám phá
tuyệt vời
Giêng 2011 – ngày sinh của hắn
Hoàng Ngọc Biên, Hoàng hôn – tranh digital [18.01.2011]
_________________________ [*]Trong phim Mogambo [1953] do John Ford đạo diễn – với Clark Gable, Ava Gardner, Grace Kelly. [**]Tiếng Pàli, có nghĩa là Tỳ kheo – hay Bhiksu, theo tiếng Sanskrit. ----------------
Bấm vào đây để đọc tất cả tác phẩm của Hoàng Ngọc Biên đã đăng trên Tiền Vệ
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021