Trái đất hình như ngày càng bớt tròn: những ý nghĩ cứ thế ngày càng bớt xoay chuyển, con người bớt hoạt động, cây cỏ thẳng hàng hơn nhưng không góc cạnh như ước mơ, giấc ngủ dài nhưng trở thành đông đặc, âm thanh đơn điệu, các mùa giẫm bước chồng lên nhau, nước mắt chảy hàng ngang, con người đi mãi không thấy đến...

 

Trái đất gần như ngày càng bớt tròn: rất có thể có ngày nó trơ trẽn trở thành một khối bầu dục. Tới lúc ấy không khí biết nói dối, màu sắc biết nói dối, bầu trời càng thấp càng rộng, cây cối trong vườn mọc ngang dọc như nhau, nước ao hồ trở mình lao xao những ngọn sóng bạc đầu, chân trời thức giấc dựng đứng, lưỡi gươm cắt đôi mặt biển bỗng chốc tóe ra những ngọn lửa màu xanh. Khi trái đất trở thành khối bầu dục, thật buồn cười, những phụ nữ quanh ta nhìn bằng đôi vú ửng hồng, sờ bằng mắt, ngửi bằng tai, nghe bằng mũi – tay cứ mải mò mẫm tìm đất để đứng, chân thì mải quờ quạng tìm phương hướng để đi, bình minh biến mất, và hoàng hôn thì vẫn cứ thế tung lên dội xuống gõ những nhịp đập của chiếc búa quan tòa.

 

Trái đất sẽ có cơ trở thành khối vuông? Con người đã chuẩn bị từ lâu cuộc trường chinh vô tận, bấy giờ đột nhiên thấy mình ngơ ngác lẻ loi, tiếng nói cất lên từ mặt vuông bên này không thấm qua đến được mặt vuông bên kia, hơi thở quen bắt đầu ngửi thấy mùi xa lạ, bàn tay quen không tìm được một bàn tay. Khi trái đất vuông, thật buồn cười, bến sông vắng bóng thuyền bè, bờ vẫn tiếp bờ, hàng cây vẫn soi mình trên nước, nhưng những vòng cung lãng mạn biến mất, gió đến những khúc quanh ngẩn ngơ không biết phải thổi theo hướng nào, trái đất xơ cứng, những mặt đối xứng lạnh như băng, tiếng chim âm như nghe từ vực thẳm, và mây thì vẫn cứ thế trôi, xanh đến nỗi làm nhạt mất cả bầu trời –

 

Khi trái đất vuông, chữ nghĩa đổi màu, mây vẫn trôi, nhưng có nơi mây trôi theo những đường vòng chín mươi độ, trông lố bịch vô cùng...