Dalat 1

 

 

không mưa chiều buồn cao nguyên

không chân gõ nhịp hè đêm

không sao buồn khung cửa

không trăng lạnh mây cao

không café rượu đỏ

không nhạc không thơ không đợi chờ

không hai người khiêu vũ

 

sao còn trở lại

 

 

 

Dalat

 

 

dalat mai ta trở lại

những ngày lộng gió rũ tóc buồn

nghẹn hơi thở ánh đèn xanh đèn đỏ

hai vai gầy rung tiếng khóc

 

dalat những đêm về

thu trăng vào nệm ấm

những cặp tình nhân gần nhau sợ hãi nước mắt cạn ly

dalat buồn đêm không muốn khóc

khuya nghe tiếng ngựa gõ đều

nhạc mưa nhỏ giọt

dalat đợi chờ

công viên đêm về giá lạnh

những chiếc ghế bỏ không những người yêu không

         đúng hẹn

dalat sương mai trắng

bước chân mệt mỏi trở về

bằng đôi tay dài đón người yêu bé nhỏ

nghĩa địa còn xa ta đưa nhau về

gác trọ

dalat đồi thông trưa đợi nắng

chuyện cũ nghe lá thì thầm

dalat sân ga rộn rã tiếng

còi chiều

u hoài một toa

khăn tay còn ướt tiễn đưa

 

dalat ngày mai trở lại

phòng đêm đỏ nhạc jazz

không sáo buồn

em sẽ nghe hơi thở của ta

 

 

 

đêm dalat, nghe tiếng kèn gerry mulligan

 

sợi dây vàng quấn chặt thành phố không, quấn chặt quán rượu nhỏ không, có lẽ nào sợi dây vàng quấn chặt hai người đi buồn trên đại lộ

 

sợi dây vàng nào sợi dây vàng nào những chiều nắng chết sợi dây vàng nào ánh sáng len lỏi vào đây — vào đây quán rượu nhỏ — hai người song song hai người vào ra khỏi sợi dây

 

đỏ hay vàng đỏ hay vàng, màu café rượu đỏ hay vàng hay màu lửa màu lửa trái lựu đạn ban đêm, xương trắng trắng hay xanh đỏ hay vàng, trắng tuyết rơi cao ly các em bé ngủ gật ngoài kia gió lạnh gió lạnh

 

gió lạnh gió lạnh — gót chân đi, sợi dây vàng gió lạnh

 

gió lạnh hay nhạc hay thơ có đợi chờ chiếc ghế hè đêm lá đổ, vẫy khăn tay gọi người bạn da trắng không, da đen — đang thổi kèn bao nhiêu sợi dây vàng quấn chặt

 

nhạc đỏ hay nhạc xanh hồng vàng tím đây hoàng hôn vòng tay ôm đợi chờ ánh mắt — ánh mắt còn ôm trăm ngàn vạn triệu hoàng hôn không, chỉ một hoàng hôn

 

đây nhạc đây thơ đây đợi chờ có café rượu đỏ hai người khiêu vũ hai người khiêu vũ

 

nhạc đỏ hay nhạc xanh màu gì màu gì vàng nhiều sợi dây trắng những đêm — trắng những đêm đen mờ mịt, gió thổi buổi mai sáng tách café nóng đoạn đầu đài tử tội — buổi mai sáng chết đi một nửa núi sông biển cả ao hồ trắng những đêm chờ địa ngục

 

tiếng kèn chấm dứt tiếng kèn chấm dứt màu đỏ xanh vàng

 

sợi dây vàng quấn chặt tiếng kèn chấm dứt, trở lại đỏ xanh vàng tiếng kèn chấm dứt tiếng kèn chấm dứt tiếng kèn chấm dứt

 

 

 

 

du ca

 

tôi gặp người đàn bà nửa đường đi vào thành phố

chúng tôi biết nhau từ đó

chúng tôi biết nhau từ đó

 

ngôi nhà kia đổ nát bom đạn buổi chiều hôm trước

chiếc xe thổ mộ rã mục sắp đi vào

bảo tàng viện dọc đường

 

hàng cây khô trụi lá

mùa đông đã qua rồi ôi mùa xuân cũng đã qua rồi

còn để lại

vũng nước này in mùa nắng hạ

 

người hành khất dĩ nhiên ngồi bên đường nhìn

đám đông qua lại

người con gái vẫn suốt năm suốt tháng suốt ngày chỉ

            ngồi bên cửa sổ soi gương

gã si tình giận dữ đóng mạnh cửa phòng

mồ hôi nhỏ giọt

 

người con trai thu xếp hành trang lặng lẽ giã từ cha mẹ

con đành bất hiếu

 

tiếng hát nhớ nhà của đoàn người thượng giữa đêm

trở về rừng

hai người ôm nhau ngỡ ngàng thấy mình đáng ghét

            bỏ đi

mùa thu đã qua ôi mùa đông rồi mùa xuân cũng

            đã qua

còn để lại vũng nước này in mùa nắng hạ

 

 

và để lại đôi chân gầy guộc tôi

trần truồng đi khỏi thành phố

nửa đường quay trở lại

gặp người đàn bà từ đó chúng tôi yêu nhau

 

 

 

Ngựa — thơ ở tuổi năm mươi

 

Con ngựa già sắp lên dốc

Giữa hai tai nó

một chùm lông giả

đỏ cánh sen

cắt trên nền trắng của mây

lam của trời

xanh của cây lá

 

Tôi nhảy xuống xe:

Ngựa!

Hãy cố lên — tôi nói nhỏ

vừa đủ để tôi biết

tôi đang nói gì

và đủ để ngựa biết

người đang nói gì.

 

Hãy cố lên...

 

 

 

Ga và người

 

 

Con dốc đi lên một nhà ga cũ —

những thanh sắt rỉ sét ngang dọc

cánh cổng thấp muôn thuở mở

không ai vào.

 

Chiếc xe ngựa bò lên con dốc ấy

giữa trưa

(trên xe có đủ mặt

vợ con, bạn bè).

 

Ai đã tinh nghịch gắn vào một bên xe

— bên phải, bên trái? —

cái kính chiếu hậu hình tròn

lớn bằng vành trên tô bún bò khuya

chợ âm phủ

ta liếc mắt nhìn vào

và thấy khuôn mặt

năm mươi? Năm mươi...

 

Hơi không còn dài

nhưng giọng vẫn cố ngân —

Hey Jude... — con ngựa già

bò lên chỗ dốc có vòng cung hẹp

đường lên Saint-Benoît

những chuyến xe buýt đêm

bò lên vẫn chỗ dốc ấy

nhà ga cũ

với những thanh sắt rỉ sét

cánh cổng thấp một thời tấp nập

người vào ra.

 

Ai đã tinh nghịch gắn vào một bên xe

cái kính chiếu hậu hình tròn,

để phía sau xanh thẳm những đồi thông,

ta liếc mắt nhìn vào

thấy ga và người cùng một lúc

chập vào cảnh hồ.

 

Rồi tất cả biến mất.

 

 

 

déclaration

 

et toujours une allumette

et toujours une cigarette

et toujours des paroles toujours muettes

une autre fois une autre fois

 

 

 

elle

 

présence de la présence

silence du silence

souffrance de la souffrance

joie de la joie

nuages des nuages

ciel du ciel