|
|
Chỉ có ngọn lửa mới hiểu được mùa đông
|
|
đêm đột nhập như
người leo núi –
lạnh & sắc
một nhát búa hung hăng
đánh ngã thời gian
chữ rơi rụng thành thơ
chiếc gậy còm vung vẩy khuấy động
cho thơ khởi đầu
sự sống*
đẫm một vườn mây
cây đâm qua những cành lá
đôi mắt mèo thuỷ tinh
thoát ra từ mảng lông đen
những tia chớp lượn quanh
con chim tạm trú
ngàn năm
ngủ vùi dưới mái hiên
bất động
sương phả vào cửa kính
từng giọt
ta lao xao từng giọt trong đầu
thấm cả trời mây
thấm cả biển mây
sóng nước hoa văn thành
hoa trắng
cánh vươn dài những rừng cây
đêm lao xao từng giọt trong đầu
nhát búa mắt mèo hung hăng bổ xuống
con chim nằm bất động
nhưng câu thơ rơi rụng
không phải đã mất*
“chỉ có ngọn lửa mới hiểu được...”
-------------
Nhan đề “Chỉ có ngọn lửa mới hiểu được mùa đông” lấy cảm hứng từ Joseph Brodsky: “Từ loại”, trong Vertumes et autres poèmes (Paris: Gallimard, 1993).
* Ý của Emily Dickinson [1830-1886] trong bài “A word is dead”: A word is dead / when it is said, / some say. // I say it just / begins to live / that day.
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021