thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
lửng lơ — không qua bên kia chẳng về bên này... | lăn tốc độ của những hòn sỏi trên đầu dốc
 
 
 
 
lửng lơ — không qua bên kia
chẳng về bên này...
 
còn nửa năm nữa là qua
một năm
chúng ta biến mất nhiều lần
rồi chúng ta lại phải xuất hiện
không sự im lặng nào là toàn hảo
anh không có quyền — mỗi sáng
thức dậy anh không quên
nhắc nhở
mình
 
có những người nghe
nhưng không nói
những người khác chỉ nói
không nghe
những người khác nữa không nghe
chẳng nói
hay không nói
cũng chẳng nghe
như thế chúng ta lại phải xuất hiện
lại phải dùng sự im lặng
nói thay
tiếng nói tắt
giữa lưng chừng mái hiên trước nhà
không ai nghe chẳng ai hiểu
tiếng nói của vật chất rót vào những bình
thông hơi làm bằng bột giấy nhão
tiếng nói sủi bọt
không chảy qua bên kia
chẳng chảy về bên này
 
lơ lửng mãi
trong mây
 
còn nửa năm nữa...
chúng ta biến mất nhiều lần
rồi chúng ta lại phải xuất hiện
ở một nơi nào đó
khoảnh khắc một giọt nước
lăn từ mắt xuống mũi
có gì đâu — chỉ là số phận
không thể qua bên kia
chẳng thể về
bên này
 
                   san jose — 11.2008
 
 
lăn tốc độ của những
hòn sỏi trên đầu dốc
 
ta nhiều lần dừng lại
trước cánh cửa tương lai
 
nhìn về quá khứ khói sóng
mịt mùng trên biển — những hàng cây
ta ôm thời lãng mạn cải lương
giờ thấp thoáng trong
màn sương
như những rào cản khi kéo lên
ta nghe tiếng dây xích rít
kinh hoàng
 
bóng đêm hiện tại có dễ chịu hơn
đố ai dám nói
 
không thể nói bất cứ gì
về thời gian
về những bánh xe sắt rung chuyển
chuyến tàu không đèn đóm phóng về tương lai
với tốc độ của những hòn sỏi lăn xuống dốc
giữa khuya tiếng sỏi nghe thất thanh
không cách gì dừng lại
 
ta lăn theo dòng sỏi
may quá — hành trang mang theo
không có vinh quang
chẳng có thần tượng
ta thảy cái túi vải lên vai
ngửa cổ hỏi một vì sao
ung dung lấp lánh
trên trời:
 
ta xuống tàu đây —
như thế có sẽ làm phiền ai?
 
                   san jose — mùa đông 2008
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021