tôi thức dậy lúc x giờ

 

x — là bởi chiếc đồng hồ dạ quang đã tắt, tôi nhìn qua bên trái, không thấy hai lọ thuốc điểm mắt, thỏi sáp bôi môi khô, chai dầu xanh hiệu con ó, cây bút chì, và mấy cuốn sách đọc dở đêm qua

 

ngó xuống nền nhà, không thấy đôi vớ phòng hờ đêm trở lạnh

 

chiếc máy quay đĩa lp máy chơi cd — tất cả đã tắt ngấm

 

tôi nhớ lại không để làm gì những bài thơ krivulin[*] cocteau valaoritis le grand livre des sorciers / pour réussir tous vos désirs ôi buồn cười quá

 

bấy giờ là mấy giờ tôi tự hỏi và không trả lời được

 

tôi lần mò đứng dậy, quơ hai chân tìm đôi dép, mang đại không kể bên phải bên trái, và chống hai tay đứng lên

 

cái đầu không tóc đụng ngay phải một câu thơ lơ lửng đêm trước

 

 

 

 

tôi ghé vào tòa soạn một tờ báo lớn ở new york.     chào ông. ông muốn gặp? tôi muốn gặp bộ phận quảng cáo — rao vặt — mua bán các thứ. alô lisa... xin lỗi ông tên là? vâng, có một ông tên là c... muốn gặp. về chuyện? xin lỗi ông, về chuyện? tôi có cái mẩu tin ngắn muốn đăng trong mục rao vặt... a rao vặt. ông đi thẳng, đến cánh cửa bên tay phải, mở cửa, lại đi thẳng. đến cuối hành lang, quẹo trái, ở chỗ vách tường có cái vệt máu khô sarah hắt vào sau một trận ho đột xuất (sarah vừa qua đời hai tháng trước, ở bệnh viện, trước khi chết nó vẫn cứ vừa thở vừa cười), rồi bước vào phòng, bàn cuối cùng bên phải. bàn của cô susan. susan thường mặc áo đen.

 

chào cô... cô...? susan hayward (ông ngạc nhiên?) nhưng hãy gọi tôi là susan. chào susan. tôi tên c... tôi có thể giúp ông chuyện gì? đăng một mẩu quảng cáo. một dòng. duy nhất. kể cả số điện thoại. ngắn thôi. ông có thể cho xem? tất nhiên. mua thì giờ. giá thoả thuận. 408-578-9439. cô cứ cho in chữ thường, như những mẩu rao vặt khác. không đậm. không màu. không nghiêng. không ngoặc đơn ngoặc kép. không gạch đít. không gì đặc biệt.

 

ông biết đấy. thì giờ là tiền bạc. giá tiền cho mục rao vặt trang cuối, một dòng, là 50 đôla/ngày. ông có thể đăng cách ngày. và có thể đăng từ ngày mai. cho đến khi nào là tuỳ ông... xin lỗi, ông c? vâng tên tôi là c... tôi có thể đăng liên tục, trong vòng một tháng? sao lại một tháng? như thế có quá... không. tôi muốn thế. tôi không có thì giờ. nghĩa là không có nhiều thì giờ. vậy thì ngay ngày mai, đăng liên tục mỗi ngày, và trong vòng một tháng. như ông muốn. a ông có muốn đăng ở một vị trí nào đặc biệt không? trái, phải, trên, dưới? trừ mục tìm bạn: đàn ông tìm đàn bà, đàn bà tìm đàn ông, đàn ông tìm đàn ông, đàn bà tìm đàn bà. trừ mục mua bán nhà đất. ông được quyền tuỳ nghi chọn: gần mục đấm bóp kiểu nga, kiểu đông âu, kiểu trị liệu, châu á, châu âu, châu mỹ, mỹ latinh, kiểu thụy điển, kiểu thổ nhĩ kỳ... hay gần các mục mọc tóc, trừ lông? những vị trí tự chọn theo ý thích, tất nhiên ông có thể được ưu tiên chỉ trả thêm 30 đồng/tháng. một lần cho tất cả. trọn gói.

 

tôi thọc tay vào túi quần, lấy ra một tờ giấy mềm màu trắng đã nằm ở đấy từ đêm hôm trước, và đưa lên che miệng cố gắng nín một tràng ho. nhưng tôi đã ho. ho thoải mái. ho tới bến. tôi đưa miếng giấy ra trước mặt liếc mắt nhìn và vội vàng giấu cái vệt máu đỏ non vừa ho vào. ông thấy đấy. thì giờ là tiền bạc... nghĩa là có thể mua bằng tiền. ngược lại...