hay Chuyện Ong Ka-ing Cân

 

Ở đó gió không còn nhảy múa trên ngọn đồi sớm mai nữa

ở đó con gà trống chờ hiến tế không gáy tiếng cuối cùng

ngọn lửa cháy thiếu nhiệt tình ở đó

chai rượu lễ tẩy trần không ai rót

 

Ở đó ông thấy thế giới thật buồn

 

Bọn trẻ hết tin vào lễ thánh

giàn nước bỏ hoang

bài tụng ca vọng không vào nắng

ông thấy thế giới thật buồn ở đó

 

Ông nhảy điệu cuồng vũ thật buồn ở đó

ông thấy

một hoài vọng đang chết và

một nền văn minh đang chết

niềm tin đang chết

chậm

 

Ở đó mọi vật thể trôi đi

rất chậm

ngôi nhà, làng, gió, những kỉ niệm rơi khỏi ông

ông thấy thế giới thật buồn

 

Rời bỏ cuộc lễ, ông đi

nửa đêm hôm ấy

người làng tìm thấy một Ong Ka-ing say vùi bên hốc đá.

 

 

 

 

Có một người

nông dân quá nông dân

mút mùa cày thuê từ

đồng này sang khác đến

thuộc lòng từng tên con trâu

quen thân từng khóm cỏ bụi tre đám bùn đồng Hamu Lanung, Hamu Rok

đồng Hamu Lai Hamu Jawil Hamu Pa-auk Hamu Kai Prauk Hamu Ong Dhan Hamu Mưbiơn Hamu J’Ngwa Hamu Jađaw Hamu Gađak Hamu Li-aung Hamu Kai Kơm Hamu Mưbhauk Hamu Car Canang Hamu Gơm Dei Hamu Mưklung Hamu Pơrya…

 

Đêm trôi từ quán càphê này sang khác

quán càphê nhà quê vô danh không

làm gì không

chuyện với ai

trôi

như thể bóng mờ

 

Có một người

không tình yêu tình bạn không

gia đình không tổ quốc không hối hả không lo lắng không

như một bóng mờ

trôi

 

Từ quán càphê này sang khác mỗi ngày

chọn góc khuất có một người

ngồi viết tên con trâu, dòng sông, cánh đồng

bằng nét chữ rất nét vào cuốn sổ ghi rất đẹp

để làm gì không hiểu

 

Một người

cuộc sống được đo bằng bước chân theo đường cày và

từ nhà qua quán càphê từ quán càphê

này sang khác không gì cả

sống để từ từ già nua

hơn cả bóng mờ

 

Khi tất cả con sông bị lấp cánh đồng đã chết con trâu lần lượt rời bỏ đời cày

có người suốt ngày ngồi quán càphê lẩm nhẩm

không gì cả

chỉ những cái tên

 

Một người

ngày mai đi về phía                             giàn lửa.

 

 

 

 

Là hạt giống cuối cùng của hoàng tử bị bỏ rơi

khi

năm tháng qua đi lịch sử qua đi

bóng tối qua đi ánh sáng qua đi

ông ở lại

không căm giận than van trách oán

 

Cư trú đường biên đêm và ngày

một sinh thể nhùng nhằng

giữa thế giới loài người và lũ vượn

lưu giữ thứ kí ức

về tàn cuộc

 

Khi sự chờ đợi làm thứ gió bào mòn dốc trán

hi vọng thành nỗi xa hoa tinh thần

ông đi xuống với thế giới con người

 

Kể rằng

ông khước từ ngôn ngữ lũ vượn cả

chối bỏ tiếng nói loài người

 

Kể rằng

ông chỉ huýt sáo

buồn hay vui ông huýt sáo chán nản hay hứng tình ông

huýt sáo chép sách hay tu rượu ông huýt sáo

bóng ma ông dật dờ làng qua làng

 

Kể rằng

ông là Chăm H’ri cuối cùng

đang sứ mệnh lưu giữ một bí mật

không cứu vớt ông không thể cứu vớt ai

 

Khi nửa khuya tiếng huýt sáo ông vang lên kì lạ

khiến trái nứng của góa bụa trong làng thức giấc

chùm lông nách quý bà bắt đầu dậy mùi là

ông lên đường làm cuộc gieo vãi

 

Để

khi mảng nắng đầu tiên của ngày sắp khai vỡ trên đồi trọc

ông đi về phía rừng                 thế giới riêng ông.

 

 

 

 

Không gì buồn hơn khi ông hiểu

ông đã hết thời. Xa

công văn đi và đến xa

giọng ba đời cô thư kí với tiếng máy chữ cũ kĩ xa

cửa văn phòng mở, đóng đúng giờ không gì

buồn hơn

 

Ông về vườn nhưng

ông hiểu vườn đã hết thời

(từ điển hôm nay cần xóa từ về vườn, có lẽ)

bờ mương không còn cong, dòng nước thôi

làm lững lờ

lối cỏ, điệu cò đã vào qui củ. Thật quá buồn

 

Ông về. Nhà đang hết thời

cánh trẻ đổ hút vào phố

(không thể tránh)

bà cả ngày dán mắt vào nỗi niềm phim bộ

(không thể trách) bởi làng cũng vừa hết thời

 

Cây kuao vừa bị đốn hạ, hết

tiếng bò ngọ trưa hết

tiếng chó tru ma nửa khuya hết

bài tụng ca ban mai

 

Không gì buồn hơn.

 

 

 

hay Chuyện ông Klơng Man (2)

 

Ông chưa nghe tên Nietzsche bao giờ

và chắc sẽ không bao giờ               nhưng

ông thét lên: “Thượng đế đã chết” khi

 

Giữa ban ngày, ông thấy Mĩ

đánh nhau với Iraq

cánh tay & mảnh sọ người văng tung tóe vào

bữa tiệc chiều nơi một làng nghèo & xa

đàn ông & đàn bà háo hức xúm quanh tivi trắng đen

ông thấy thượng đế bị thương khi

 

Cháu ruột ông kêu với người yêu nó ở xa, rất xa

bằng thứ giọng lạ: em đang khóc đây

nó hớp ngụm coca cầm tay đang

mắt nó ráo hoảnh

anh bỏ rơi em rồi: nó thở vào cái môbai bé xíu

mắt chăm chăm vào gương soi nhỏ &

kẽ đậm chân mày rất đen mẹ nó cho

trong ánh mắt kia, thượng đế giẫy giụa ông thấy

 

Với Font chữ Chăm được kẽ nét đầu tiên

với bản Glang Anak đầu tiên được dịch, in

& được mang tặng

với tháp Po Rome được phục chế

thượng đế chết

 

Với ca Sida đầu tiên của Chăm, cô gái bán bia ôm đầu tiên,

            tên ăn mày đầu tiên, con sông lấp đầu tiên

chứng mất ngủ đầu tiên của ông, quần jean đầu tiên con Xanh sắm,

            xe trâu đầu tiên được đẩy vào phòng trưng bày, cơn gió xalatan trái vụ

            đầu tiên thổi qua rừng trắng

mùi đốt rạ tuổi thơ đã mất

vụ giết người vừa xảy ra hôm qua, li dị tại phiên tòa đầu tiên, phá thai đầu tiên, chiếc xe Dream đầu tiên chạy vào làng, bể hụi đầu tiên, ông chồng uống

            thuốc rầy đầu tiên

kut được xây, ngọn đồi tuổi thơ bị san bằng,

            xe rác đầu tiên thải thối qua cầu nắng

làm

thượng đế chết nhưng không. Ông nói

thượng đế không chết

thượng đế rớt lại phía sau.

 

-----------

Đã đăng:

Chuyện người đời thường [1 & 2]

Chuyện người đời thường [3, 4 & 5]

Chuyện người đời thường [6 & 7]